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INTRODUZIONE 
 

 

 

Il 28 Ottobre 1956 con la lettura della graduatoria ufficiale 

nasceva il Corso ROSTRO nella sede “provvisoria“ dell’Accademia 

Aeronautica di Nisida.  

L’emozionante momento della lettura dei 90 nomi aveva inizio 

con Carulli Giovanni Battista e terminava con Nicotra Alfonso. 

A distanza di cinquant'anni fa ancora impressione il ricordo di 

quei giovani italiani intrepida attesa di un responso che per 

molti di loro avrebbe significato un radicale cambiamento di 

vita. Quell'insieme eterogeneo di ragazzi nel quale si 

parlavano decine di differenti lingue italiane, stava per 

diventare un gruppo in cui ognuno avrebbe vissuto per l’altro. 

La qualifica di “ALLIEVO“ che da quel momento veniva anteposta 

ad ogni nome, conteneva l’impegno a vivere una vita di affetto 

e di simbiosi assolutamente inimmaginabile. In brevissimo tempo 

tutti si sarebbero resi conto di dover agire non più solo per 

sé ma in coerenza con gli altri e per giovani usciti 

repentinamente da famiglie che forse li viziavano un po', ciò 

avrebbe rappresentato un grosso sacrificio. Poiché nulla è 

facile nella vita, si è sofferto e tutti hanno dovuto 

appoggiarsi agli altri per superare le difficoltà, ma questo ha 

generato un processo di integrazione così perfetto da far 

diventare il Corso una famiglia. A distanza d’anni infatti 

quando ci si incontra si ha la sensazione di non esserci mai 

separati. La competizione tra individui si è spesso annullata 

di fronte alla necessità di far eccellere il Corso, così esso è 

divenuto una realtà tale da costringere ogni singolo a dedicare 

tutte le proprie forze al bene di tutti e non avere il tempo 

per invidiare il successo degli altri. 

Tutti dobbiamo dunque sentici artefici dei successi che il 

Corso ROSTRO ha avuto, nessuno escluso di quei 90 che con 

trepidazione hanno sentito pronunciare il proprio nome durante 

la lettura della graduatoria quel 28 Ottobre 1956. 

A tutti è dunque dedicato questo breve riassunto di vita 

vissuta, a coloro che sono tra noi, ma ancor più a quelli che 

non sono fisicamente con noi ma che non cesseranno mai d’essere 

nel nostro cuore.   

 

           A.G. 
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RICORDI DI VITA ACCADEMICA 

Premessa 

 

“…Andammo avanti quattro o cinque fiata 

quando giungemmo con la gamba stanca 

in una ripa ch’era inesplorata…” 

(Inferno - Canto I°) 

 

 

Quando, a mezzo secolo di distanza, mi sono accinto a scrivere 

qualcosa che ricordasse la nostra vita in Accademia 

Aeronautica, mi sono accorto che sarebbe stato meno semplice di 

quello che avevo pensato. Troppe immagini si andavano 

affollando nella mente, tutte meritevoli di trovare menzione, e 

mi pareva che ne sarebbe venuto fuori un lavoro non compatibile 

con l’idea iniziale di realizzare un piccolo opuscolo, fatto 

solo per noi.  

Poi , per fortuna, davanti al foglio di carta, ho superato 

queste perplessità pensando che, in fondo, più che richiamare i 

tanti momenti lieti e tristi vissuti insieme, fosse giusto 

limitarsi a citare quelli utili a lasciare un’immagine 

complessiva di ciò che è stato il Rostro e di cosa lo ha così 

fortemente contraddistinto da tutti gli altri Corsi 

avvicendatisi in quegli anni a Nisida. 

Questo non lo diciamo solo noi, ma è un giudizio che molti 

aviatori che ci hanno conosciuto più da vicino, in Accademia o 

ai reparti di volo, da ritenere in un certo senso al di sopra 

delle parti, esprimono nei nostri confronti ogni volta che ci 

rivedono , numerosi e compatti, a qualcuno dei nostri vivaci 

incontri periodici. 

L’Adozione di detto criterio per raccontarci è sembrata una 

buona idea, tenuto anche conto del fatto che, senza nulla 

togliere al nostro desiderio di ripescare un’istantanea 

ingiallita dagli anni per celebrare la nostra singolare 

famiglia aviatoria, questa sarebbe stata un’occasione per 

rendere partecipi anche altri lettori della nostra esperienza 

formativa, primi fra tutti gli appartenenti alle generazioni di 

Corsi Rostro che ci hanno seguito in un arco di tempo così 

lungo, ma che per noi è sembrato letteralmente volare.  

Con molta umiltà consideriamo, dunque, questo breve racconto, 

anche un contributo a chi è venuto dopo di noi, un simbolico ed 

affettuoso passaggio di consegne. 
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L’entrata in Accademia. 

 

 

“…Ei disse: <<Conturbato dal peccato, 

devi seguirmi, ed io ti sarò guida, 

nel regno del dolore inconsolato…>> “ 

(Inferno – Canto I°) 

 

 

Andiamo dunque senza indugio alla prima sera da noi trascorsa 

nella Palazzina Allievi a valle della proclamazione ufficiale 

dei vincitori del concorso d’ammissione che si era appena 

concluso.  

Il tardo pomeriggio era passato nelle operazioni di prima 

vestizione e subito dopo ci eravamo trasferiti in sala mensa 

dove, per l’emozione e lo stordimento che aumentavano mano a 

mano che realizzavamo d’aver raggiunto un traguardo assai 

ambito, pochi di noi si accorsero di ciò che il direttore di 

mensa, il buon De Gennaro, ci aveva fatto mettere nei piatti. 

E, subito dopo, ci fu l’adunata e salimmo di corsa nelle 

camerate per le pratiche serali, orgogliosi e felici, ma anche 

pieni di incertezze sul futuro che ci attendeva. 

Fino a poche ore prima, ciascuno di noi aveva visto nei propri 

colleghi quanto meno degli avversari che avrebbero potuto 

essere la causa diretta di una sua esclusione dall’elenco degli 

ammessi alla frequenza del primo anno. D’altro canto, al di là 

di quel cameratismo sorto spontaneo tra giovani che stavano 

condividendo un momento di prova, eravamo estranei l’uno 

all’altro e qualche forma di conoscenza pregressa si limitava 

ai pochi casi di concorrenti che appartenevano alla stessa 

città di provenienza. 

Ci apprestavamo ad andare a letto, e credo ciascuno stesse 

vivendo le proprie emozioni senza che altre distrazioni esterne 

lo distogliessero dai propri più segreti pensieri.  

Al piano delle camerate, che si snodavano a lato del lungo 

corridoio dell’ultimo piano della palazzina allievi, oltre a 

noi non c’era nessun altro, essendo gli aspiranti del Corso 

Orione ancora felicemente in licenza e gli anziani del Pegaso, 

dai quali ci saremmo dovuti guardare per via della tradizionale 

pratica della“ spinguinatura”, sarebbero rientrati in sede solo 

a tarda notte, reduci dal campo d’arma estivo svolto con 

l’Accademia militare di Modena, campo d’arma che si sarebbe 

concluso con un pellegrinaggio, sulla via del ritorno, alla 

Basilica della Madonna di Loreto, Patrona degli Aviatori. 

Ebbene, proprio quella sera che avrebbe dovuto essere del tutto 

insignificante ha, invece, marcato il nostro futuro rivelandosi 

L’entrata in Accademia. 
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momento importante di inizio del processo di aggregazione del 

Corso Rostro. 

Poco prima che la tromba del silenzio ponesse fine alle nostre 

attività, venne nelle camerate l’ufficiale di sciarpa con un 

telegramma proveniente da Loreto e a noi diretto, che consegnò 

al nostro Capo Corso perché ne desse lettura. Il suo testo 

diceva solo queste parole:” Tremate Pingui, che arriviamo. 

Firmato il Pegaso”.  

Per tutti noi che ci affollavamo incuriositi ed in pigiama 

attorno al Tita, tali parole furono come una doccia fredda, che 

spazzò via i sogni dalla nostra testa e ci riportò bruscamente 

alla realtà. Ci sorprese, soprattutto, che qualcuno di cui 

conoscevamo solo il nome, il Pegaso, un’entità astratta, avesse 

avuto l’idea di telegrafare una minaccia collettiva al Corso 

Rostro, che noi avevamo cominciato a percepire in un modo 

abbastanza superficiale, come era più che naturale, ma che, per 

contro, sembrava essere già un obiettivo ormai agganciato dal 

radar di tiro dei nostri rivali del secondo anno accademico.  

Dopo alcuni attimi di sbigottimento, l’ufficiale ebbe la 

discrezione di andarsene senza interferire e cominciarono i 

primi commenti concitati e confusi. Presero corpo anche alcune 

timide proposte, orientate ad impedire che la minaccia 

incombente potesse sorprenderci impreparati addirittura quella 

notte stessa.  

Non v’è dubbio che quel telegramma ci avesse istintivamente 

posto in stato d’allarme rosso, con tutte le esagerazioni che 

avevamo sentito raccontare a proposito di spinguinature. 

Si ragionò sull’ipotesi di istituire, dopo il silenzio, dei 

turni di guardia, magari anche accompagnati da rudimentali 

sistemi passivi d’allarme, volti ad impedire entrate furtive 

nella nostra zona, senza tuttavia giungere ad alcuna decisione.  

Nella fibrillazione generale, ad un certo punto da qualche 

parte si levò sopra le altre una voce che si limitò invece a 

proporre: “Perché intanto non facciamo noi al Pegaso lo scherzo 

del sacco nel letto, così se lo trovano stanotte quando 

rientrano?” 

A questa uscita piuttosto estemporanea e lontana da ogni 

precedente schema di ragionamento ci guardammo perplessi l’un 

l’altro e fu così che per la prima volta scomparve ogni 

sentimento di rivalità e di diffidenza reciproca e cominciammo 

a vederci sotto una prospettiva nuova, quella di persone che si 

trovavano sulla stessa barca ed avevano la necessità di fare 

qualcosa che avesse una valenza comune.  

E’ difficile con le mie parole rendere conto del processo 

psicologico che ci portò alla metamorfosi iniziata quella sera 

per il nostro Corso, peraltro nei pochi minuti che mancavano 

allo spegnimento delle luci. Lo farò con l’aiuto di quella 
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famosa commedia del teatro napoletano in cui il protagonista, 

il grande Eduardo, recitava la parte di un autorevole caporione 

di un malfamato quartiere di Napoli, cui la gente si era 

rivolta per avere un parere su come vendicarsi delle angherie 

quotidiane poste in essere da parte di un barone prepotente e 

superbo.  

Sulla scena Eduardo, dopo aver ascoltato tutte le proposte di 

vendetta che gli venivano prospettate dai suoi accoliti, che 

regolarmente venivano scartate perché egli riteneva  fosse 

necessario, contro un rivale così presuntuoso, far ricorso a 

qualcosa di “peggio”, peggio persino dell’omicidio, dopo una 

prolungata riflessione che aumentava l’attesa del responso, se 

ne usciva, tra la sorpresa e gli applausi degli spettatori, con 

la imprevedibile battuta: “Gl’avimm’a fa’ o pernacchio!”. 

Ecco. La proposta del sacco nei letti dei nostri rivali ci 

sorprese altrettanto di quanto lo furono gli spettatori 

presenti a quella famosa rappresentazione teatrale. 

Il sacco sarebbe stato un gesto d’orgoglio collettivo, con lo 

stesso significato irridente e detronizzante che avrebbe avuto 

il pernacchio per quell’antipatico barone egocentrico.  

La decisione fu presa e, dopo lo spegnimento delle luci, mentre 

tutti ci credevano nelle braccia di Morfeo, sfiniti da tante 

fatiche ed emozioni, ci stavamo invece attivando nella diafana 

luce azzurrina delle camerate altrui a compiere quello scherzo 

un po’ ingenuo, ma psicologicamente assai efficace, a danno di 

chi con tanto clamore postelegrafonico aveva avuto la 

presunzione di incuterci un timore reverenziale.  

Solo parecchi anni dopo ci fu chi nei seminari di arte militare 

cominciò a parlare di una sostanziale superiorità della 

cosiddetta guerra asimmetrica, che ad onor del vero inventammo 

noi in quella notte del 1956 passata in piedi. 

Molto più tardi, andati finalmente a letto, gongolammo nel 

sentire le esclamazioni di disappunto provenienti dalle 

camerate del Pegaso rimbombare per tutto il corridoio. Ancor 

più, il mattino successivo, ci sentimmo compiaciuti di 

apprendere da bene informati che il nostro scherzo, dopo un 

iniziale stupore, aveva finito per destare un timido 

apprezzamento da parte di tutta l’intellighenzia accademica, 

che aveva espresso commenti lusinghieri del tipo: ”Saranno 

anche gli ultimi arrivati ma, perdio, questi figli di buona 

donna sembrano aver già capito cos’è lo spirito di Corso!” 

Nel dare inizio alla nostra storia, forse ancora una volta, 

come sempre è avvenuto quando ho richiamato i ricordi di quel 

lontano periodo, il subconscio mi ha puntualmente portato a 

quella prima sera nella palazzina allievi, e qualunque 

psicologo spiegherebbe ciò con il fatto che essa deve aver 

lasciato una traccia profonda nella mia banca dati.  
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Non v’è dubbio che quello sia stato il momento Per noi il Corso 

Rostro è nato quella sera, ne siamo consapevoli, quella sera in 

cui, un po’ scherzando ed un po’ facendo sul serio, vincemmo la 

nostra prima sfida. E da quel momento al carattere che 

manifestammo in occasione di quel primo atto comune, carattere 

fiero, ombroso, indipendente, solidale e, quel tanto che basta, 

anche scherzoso, irriverente e dissacrante, facemmo sempre 

ricorso nei momenti positivi e negativi incontrati nel 

prosieguo della nostra vita accademica.  

in cui un gruppo di individui singolarmente distinti, se non 

addirittura in competizione tra loro, quali eravamo stati fino 

a quel momento, iniziò a trasformarsi in una compagine pronta a 

decidere e ad agire all’unisono, senza tenere conto, pur di 

affermare orgogliosamente la propria nuova identità collettiva, 

delle possibili conseguenze cui ciascuno poteva andare incontro 

a seguito di una violazione così corale delle norme di 

comportamento.  

 

 

Le lezioni e gli esami. 

 

 

“…Galeotto fu il libro e chi lo scrisse. 

Nel mentre si leggea libro di Ciccio, 

Amor ci combinò questo pasticcio…” 

(Inferno - Canto VII°) 

 

 

Dopo le notti perse per superare gli esami di maturità e per 

prepararsi al concorso di ammissione in Accademia, la maggior 

parte di noi, voltata la pagina degli sforzi compiuti, si 

cullava nell’idea che la parte più dura della preparazione 

teorica riservataci dal destino fosse alle nostre spalle e che 

anche il tanto celebrato biennio di ingegneria, per non parlare 

delle altre discipline aggiuntive di carattere più 

squisitamente militare e aeronautico, contemplati nel piano di 

studi dell’Istituto, sarebbero stati in qualche modo 

affrontabili senza grossi drammi. 

Ma la nostra illusione era destinata a durare assai poco.  

Dal mattino seguente, e per oltre tre anni, fummo scaraventati 

giù dal letto prima delle sei del mattino e, mezzo addormentati 

e pieni di tagliuzzi in faccia dovuti ad una rasatura 

frettolosa, venimmo trascinati (in verità più dalla 

rassegnazione che dagli “Scelti”) nell’unico edificio dotato di 

impianto di riscaldamento, la Palazzina Studi, mentre l’eco del 

nostro passo cadenzato rimbombava sinistramente nel piazzale 

ancora buio e fradicio di rugiada.  
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Nella marcia di trasferimento verso tale palazzina, il Rostro 

era l’ultimo dello schieramento, preceduto dal Pegaso e 

dall’Orione, sui quali non si concentrava, come era per noi, 

l’occhio attento e perennemente critico di tutti gli ufficiali 

di inquadramento che assistevano alle nostre prestazioni di 

“ordine chiuso” fumando la prima sigaretta della giornata. 

 Nel buio questa sequenza di allievi silenziosi infagottati nei 

giacconi di panno sembrava l’immagine surreale di una schiera 

di carcerati condotti ai lavori forzati, rievocata nei seguenti 

versi: 

 

 

…Ed ecco che il Nocchiero alzando il dito 

mostrommi lunga schiera di dannati 

lo cui cantar dapprima avea io udito…” 

(Inferno – Canto II°) 

 

 

Di fatto, nella citata palazzina ci attendevano ben sette ore 

di lezione, oltre alle altre ore di studio obbligatorio, con la 

sola eccezione del giovedì e della domenica, dedicati alla 

libera uscita (salvo consegna).  

D’inverno si entrava col buio e col buio si usciva per tornare 

alla Palazzina Allievi, dove ci restava solo il tempo per 

cenare ed eventualmente per consumare presso il piccolo bar 

allievi, ovviamente dopo gli anziani e gli aspiranti che 

avevano la precedenza, mezzo gotto di vermouth caldo, tipica 

bevanda accademica che credo nessuno di noi abbia mai più 

bevuto dopo Nisida. 

Alle 21 e 15 già si spegnevano le luci e la giornata era 

conclusa.  

Riprendendo il discorso delle lezioni del biennio, va detto che 

le stesse si rivelarono molto più complesse e difficili di 

quanto avevamo ingenuamente supposto persino per coloro che 

avevano compiuto studi scientifici e per questo avevano fama di 

essere i più ferrati in quelle “menate” di calcolo 

combinatorio, di coniche di rotazione, di seni e coseni e di 

tabelle di Mendeleev, il Dimitrij  Ivanovic che il nostro 

insegnante di Chimica nominava chinando il capo in segno di 

rispetto. 

Le difficoltà derivavano dal fatto che la maggior parte di noi, 

cui il lessico musicale in uso in quella ridente plaga era 

ancora del tutto ignoto, prima ancora di provare a capire 

formule e teoremi doveva tradurre in un italiano passabile ciò 

che ci veniva propinato dai docenti esclusivamente in pura 

lingua indigena. E mentre tentavamo di rincorrere la traduzione 

di molti termini dialettali dal significato sfuggente, venivamo 
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travolti da intere lavagnate di equazioni e da una moltitudine 

di valori “psì piccerelle a piaciere” o di “pertusille arint’e 

dielettrico” da cui sembrava che uscisse (o non uscisse?) “o 

flusso”. Insomma, un inizio traumatico in cui non pochi 

restarono a lungo nel dubbio, data l’oscurità dell’idioma, 

circa la direzione di questo famoso flusso, ma con la certezza 

che ben altri flussi prima o poi sarebbero sicuramente 

entrati…..in altri “pertusilli”, come puntualmente capitò agli 

esami di fine anno.  

In linea con il nostro modo di affrontare le cose, ci 

consolavamo scherzando ed individuando qualche aspetto comico 

delle lezioni che ci venivano propinate. 

Ad esempio, ci domandavamo come potesse essere una questione di 

geometria, e non piuttosto un problema governativo, la lezione 

che si proponeva di “..dare cittadinanza al punto improprio..”, 

quel punto misterioso e lontano che trovò finalmente la sua 

vera e completa definizione grazie alla felice intuizione di un 

oscuro e dimenticato geometra e filosofo veneto, che solo dopo 

molte grappe di Prosecco venne a capo di questo mistero 

geometrico esclamando:” Par mi el punto improprio el xè ‘na 

roba stramba!”.  

Ancora, per quale motivo, se non per divertirsi a rimandare a 

settembre uno di noi tra i più lanciati, il docente di 

Meccanica Razionale si ostinava da una settimana a collocare la 

pallina sul piano inclinato? Ma era ovvio che, prima ancora che 

fosse trascorsa la prima ora di dotte speculazioni dottrinarie 

e venisse riempita una lavagna di equazioni, anche il meno 

dotato di noi, sorteggiato a caso tra i diplomati in ragioneria 

in una annata mediocre per il Marzemino D.O.C, avrebbe 

immediatamente giurato che la pallina, lungo il piano di cui 

sopra, sarebbe soltanto inesorabilmente scesa, e sarebbe stato 

nel giusto, come Galileo. 

Solo nel corso degli esami del Rostro quella maledetta pallina, 

dopo innumerevoli rotolamenti sempre avvenuti verso il basso, 

per una volta prese invece inopinatamente a salire, con grave 

rammarico del nostro collega che giunse a questa sconvolgente 

conclusione. Non fu consolato nemmeno quando, a ricordo del suo 

esame, ricevette in omaggio le cinque palle nere lasciate 

rotolare dalla commissione lungo il piano inclinato dell’imbuto 

dell’urna, andate anch’esse verso il basso, a ricordo della 

singolarità del fenomeno da lui descritto.  

Oltre che nelle materie di grande rigore scientifico, trovavamo 

motivi di ilarità anche nelle molto più semplici lezioni 

professionali, come quelle sul moto dell’elica, che ..”gira, 

gira, gira e avanza”, come ci garantiva l’insegnante, un baldo 

capitano G.A.r.a.t., roteando il dito rivolto verso l’uditorio 

assonnato a causa dell’ora pomeridiana e di un “sartù” di riso 
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sullo stomaco, uditorio troppo inesperto e prudente per 

mortificare un siffatto studioso di Aerodinamica con 

l’obiezione che l’elica, in qualche caso, avrebbe dovuto anche 

retrocedere.  

Non parliamo, poi, dell’Arte Militare Navale, la materia che 

istintivamente per gli aviatori è tutto tranne che avvincente, 

nella quale un simpatico Capitano di Fregata, nostro insegnante 

e vero missionario tra gli infedeli, ci spiegava come si 

manovra in mare per “rompere la T”, ignorando che invece ci 

rompeva altre cose, tra cui le P, nel senso di due. 

E fin qui tutti hanno capito come cercavamo di sopravvivere in 

quelle sette ore, durante le quali non avevamo neppure il tempo 

di fumare in pace una intera sigaretta.  

Questo divertimento tuttavia finiva quando, a seguito di 

un’interrogazione o di un compito in aula andati male 

rimediavamo una insufficienza, che subito si trasformava in un 

turno di consegna, o in un doppio turno in caso di recidiva per 

la stessa materia, riducendo in modo sensibile il tempo 

concessoci per uscire qualche ora dal cancello dell’Istituto. 

Con questa regola si ebbero casi di colleghi che, a causa delle 

insufficienze accumulate, riuscirono ad andare a Napoli solo in 

occasione di alcune festività solenni, quando con gesto 

munifico venivano condonate tutte le punizioni, “..fino a 

quelle di rigore compreso..” 

E’ chiaro, per come era fatto il Rostro, che ben presto fummo 

stanchi di subire tali restrizioni e decidemmo di trovare un 

rimedio che fosse ancor più efficace dello stesso studio 

obbligatorio, il quale comunque non avrebbe mai garantito del 

tutto l’immunità rispetto ad un brutto voto ed alla conseguente 

punizione di consegna.  

Qualcuno aveva o no il diritto di dare l’appuntamento ad una 

ragazza con la sicurezza di poterlo poi onorare? 

Fu così che, valutati i pro ed i contro, optammo per una 

soluzione drastica, costituendo l’S.R.C.T.  

Si trattava di un’organizzazione occulta, composta da pochi 

ardimentosi volontari pronti al sacrificio, i quali nottetempo, 

muniti di copie di chiavi rimediate con la corruzione, il 

subornazione e la velata minaccia, penetravano nella sala 

docenti, a Scassinare, Rubare, Copiare e Trafugare le copie 

ciclostilate dei compiti che erano state diligentemente 

predisposte per noi.  

Con questo sistema tutti ebbero modo di prepararsi per i 

compiti periodici e, quindi, di non prendere insufficienze.  

Grazie all’S.R.C.T., facendo nostro ciò che disse Churchill nel 

parlamento inglese a proposito dei piloti  che vinsero la 

Battaglia d’Inghilterra, anche il Rostro fu orgoglioso di poter 
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affermare come “…..mai nella storia umana si verificò che molti 

dovessero così tanto a così pochi.” 

In breve tempo, il Rostro ebbe fama di essere un corso dal 

profilo lusinghiero. Infatti, le curve delle punizioni, 

diversamente colorate secondo il tipo, che facevano bella 

mostra sulle tavole millimetrate collocate nell’ufficio del 

Direttore dei Corsi, ebbero una discesa notevole. Prese invece 

a salire in modo altrettanto proporzionale la curva.....dei 

fidanzamenti sbocciati a Napoli e dintorni fin dove la nostra 

fantasia ed i mezzi dell’A.T.A.N. potevano arrivare.  

Si fidanzò perfino il Turbo, ragazzo che sapeva eroicamente 

dominare tutte le tentazioni, comprese quelle della carne. Ma 

poi il fidanzamento si ruppe perché era ragazza che alla carne 

non vedeva l’ora di cedere. 

Quando due persone non sono fatte l’una per l’altra, è inutile 

insistere nel rapporto. 

Altri colleghi in questo propizio periodo posero le premesse al 

loro fidanzamento ufficiale e successivo matrimonio, 

circostanza questa che viene qui citata per sottolineare non 

tanto la loro saggezza e onestà d’intenti, quanto l’estrema 

efficacia e sofisticazione raggiunta in poco tempo 

dall’S.R.C.T.. 

Appare giusto che l’esistenza di questa organizzazione, mai 

scoperta dai nostri severi tutori, venga oggi per la prima 

volta messa allo scoperto come è avvenuto per gli archivi del 

K.G.B e del Vaticano, che a cinquant’anni dai fatti sono 

disponibili per tutti gli studiosi. 

Ma torniamo a ciò che stavamo dicendo. 

Agli esami, oltre ai numerosi 20 e lode dei più pompieri, 

coloro che in un linguaggio più forbito erano definiti come i 

meglio collocati nella curva di Gauss, ne vedemmo anche di 

tutti i colori. 

Occorre premettere che una delle regole fondamentali adottate 

dagli allievi dell’Accademia, da tempo immemorabile, era quella 

di predisporre l’elenco di presentazione degli allievi agli 

esami di fine anno con il criterio della sinusoide.  

In base a questa sottile tattica adottata per la prima volta 

dai romani agli esami di concorso degli Orazi  e dei Curiazi, 

un esaminando impreparato non doveva mai essere presentato 

subito dopo un collega altrettanto scadente. Invero, se il 

primo fosse stato in qualche modo graziato da un voto positivo 

anche solo a maggioranza, certamente non lo sarebbe stato il 

secondo con una commissione d’esame verosimilmente 

indispettita. Occorreva separare i due ciucci intervallandoli 

con una serie di allievi di prestazioni più convincenti, al 

fine di strappare possibilmente per entrambi il fatidico 10 e 2 

palle nere.  
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Una seconda regola era quella di evitare in tutti i modi di 

fare scena muta di fronte alla prima domanda della commissione 

e, caso mai, di rompere il ghiaccio iniziale tentando di 

aggrapparsi ad una delle formule fondamentali proprie della 

materia d’esame, facendo poi tesoro degli eventuali commenti e 

orientamenti espressi dal docente.  

Forte di quest’ultimo accorgimento uno di noi, trovandosi con 

Ciccio in una di queste scomode circostanze e cercando in tutti 

i modi di superare il terrore ed il vuoto assoluto che lo 

stavano attanagliando, a quella che i testimoni presenti 

giurarono essere stata una domanda relativamente semplice se ne 

uscì con l’unica formula che gli venne in mente, dicendo con 

spudorata sicumera: “Bene, noi sappiamo che F = m.a“,  

Per vera scalogna, andò a citare l’unica formula che poco aveva 

a che fare con l’argomento evocato. Per far meglio capire, le 

leggi di Newton c’entrano con l’Ottica solo perché sempre di 

fisica si tratta, e non per molto altro. 

Ciccio, con britannico senso dell’umorismo, non fece una piega, 

anzi lo assecondò con garbo osservando che l’allievo alla 

risposta ci sarebbe potuto arrivare anche per quella via, ma 

sarebbe stato un processo non breve e comunque “…nu poco 

difficilette…”. Ma nella mente del collega non sovvennero al 

soccorso altre argomentazioni cui aggrapparsi per continuare. 

Da quel momento tutte le altre domande poste da Ciccio lo 

trovarono in un tale pallone da non sapere neppure sommare due 

più due. E con l’alibi di essere stato destabilizzato fin dalla 

prima domanda, particolarmente complessa e difficile per 

ammissione dello stesso insegnante, preferì arrendersi con 

l’onore delle armi e chiudere le ostilità incassando le rituali 

5 palle nere.  

Aveva perso notti e notti a riempire la capoccia, arrivando 

all’esame esaurito e svuotato.  

Da allora venne coniato il termine di “pompa negativa”, 

sontuosamente affibbiato a coloro che più studiavano, più si 

confondevano le idee, facendo agli esami figure barbine. 

Un altro esame che negli annali dell’Accademia ha fatto storia 

fu quello di un altro collega, notoriamente in difficoltà con 

l’Analisi, cui l’insegnante come esordio pensò di dettare un 

integrale facile facile da calcolare alla lavagna.  

Ebbene, non si sa se il collega avesse dimenticato che il segno 

di integrale è la S di Summa, o se, più probabilmente, non 

avendo mai capito tale materia, l’avesse decisamente 

abbandonata sperando di passare l’esame con un colpo di fortuna 

grazie alla sinusoide già citata, il fatto è che per ben due 

volte quella S maledetta lui la tracciò all’inverso, 

dimostrando alla commissione che quello sarebbe stato il primo 

integrale della sua vita.  
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Il suo disperato tentativo di cancellare con la manica del 

giubbetto bianco tale obbrobrio fu bruscamente interrotto dal 

suono del campanello e dal lugubre rumore delle 5 palle nere 

lasciate cadere nell’urna dai membri della commissione, rumore 

che altrettanto lugubre deve essere sembrato al condannato a 

morte nella camera a gas, quando le polpette di cianuro furono 

lasciate cadere dentro la vaschetta dell’acido solforico posta 

sotto il sedile al quale l’avevano legato.  

 E come dimenticare l’esame di inglese del Gonio, che si 

produsse mirabilmente in tutti i suoni, gutturali e non, a 

portata della specie umana, senza riuscire a pronunciare 

correttamente la parola “You”? 

E che dire di quello che, all’esame di Motori d‘Aeromobile, nel 

descrivere le varie componenti di un propulsore a getto, 

ritenne di aver felicemente fatto scoprire a quei sapientoni 

della commissione anche la presenza di un...carburatore dalle 

parti del compressore assiale? 

Per toccare fugacemente anche l’esame di Meccanica Razionale, 

chi di noi non avrà in mente per tutta la vita quel gran 

signore di Tedone che, spazientito dall’esaminando impreparato, 

lo invitava a spostare più in alto il punto d’applicazione del 

vettore di gravità, mimando il gesto con la mano che sembrava 

stringere tra le dita più che una freccia presa per la coda, un 

cefalo puzzolente, come lasciava pensare l’espressione di 

schifo che egli ostentava? 

Non credo sia il caso, per carità cristiana, di dilungarsi 

oltre, ma purtroppo, al termine di questa fase impegnativa, a 

quelli di noi che erano già stati dimessi d’autorità nel 

periodo iniziale di vita accademica, si aggiunsero anche altri 

compagni che furono incapaci di superare le obiettive 

difficoltà delle materie e, soprattutto, il ritmo forsennato 

degli esami, avendo accumulato un numero di insufficienze 

superiori a quelle consentite per ripetere una seconda volta 

gli esami falliti. 

Il nostro numero si andò così assottigliando, e perdemmo 

compagni cui ormai eravamo legati da vincoli di affetto e 

fratellanza. 

Ma, prima di concludere questo breve escursus, credo sia 

doveroso riconoscere ai nostri docenti di essersi molto 

impegnati per far entrare nelle nostre teste tutto quello che i 

programmi stabilivano, nonostante la nostra riluttanza. Va 

anche ricordato che ad essi, all’atto della conclusione degli 

studi del biennio d’ingegneria, abbiamo voluto tributare un 

caloroso applauso. 
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Il volo. 

 

 

“ ..lasciata la città di pianto e foco 

passammo nella valle di Caina 

e quivi, stanco, feci sosta un poco..” 

(Inferno – Canto VII°) 

 

 

La leggendaria Scuola di Volo di Pomigliano d’Arco era proprio 

così, una sosta ed un sollievo dalla dura vita di Nisida. 

L’ambiente aeroportuale, per quanto sempre militare, era 

tuttavia più prossimo a quello di un tipico reparto di volo, 

forse perché la maggior parte degli istruttori, vivendo al di 

fuori della realtà accademica, non aveva avuto modo di 

incarognirsi nei rituali disciplinari in vigore nel massimo 

Istituto e, quindi, ci trattava con la bonarietà di un padre o 

di un fratello maggiore.  

Tutti si ricorderanno delle mattinate passate al sole, con la 

schiena comodamente appoggiata al telo del grosso tendone posto 

in zona “3 – B – L – “ (tre baracche linea) in attesa del 

proprio turno di volo, ascoltando sulla radiolina l’ultimo 

successo di Modugno a Sanremo, che era proprio “Nel blu dipinto 

di blu”. 

Pomigliano era per noi la palestra in cui potevamo finalmente 

esprimere quella passione che ci aveva spinti a lasciare 

famigliari ed amici pur di vivere i nostri sogni. 

Gli istruttori, molti dei quali avevano combattuto nella 2° 

Guerra Mondiale, per noi allievi erano dei semidei, in grado di 

correggere tempestivamente ogni nostro errore di manovra, per 

quanto grave.  

A modo proprio, ognuno di essi era un personaggio, con le sue 

caratteristiche, il suo modo di parlare, la sua brusca 

franchezza e, in qualche caso, con le sue piccole manie, che 

non ci importavano più di tanto perché ai nostri occhi erano il 

massimo.  

Anche nel prosieguo della carriera, li avremmo sempre ricordati 

con grande gratitudine ed affetto. 

Questa componente di “manici” era comandata, da tempo 

immemorabile, dal T.Col. Biagetti, detto Baffo Punto Cinque per 

il compiaciuto sussiego con cui amava citare a memoria le 

quattro (dico quattro) frequenze VHF di cui era dotato il 

Macchi 416, macchina che aveva sfornato generazioni di piloti. 

Mica era da tutti tenere a mente sedici numeri e quattro 

virgole da distribuire, senza errori, nei canali A, B, C, e D 

quarzati a bordo del velivolo. 
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A parte lo scherzo, con Baffo Punto Cinque tutto filava come da 

programma ma, quelle poche volte in cui era assente per qualche 

riunione al Comando Generale delle Scuole, gli stessi 

istruttori approfittavano per uscire dagli schemi rigidi del 

programma addestrativo per darci la carica con un volo in 

formazione, che ci entusiasmava e la cui tecnica di pilotaggio 

era ancora fuori dalla nostra portata. 

Non è detto che non siano state proprio queste estemporaneità 

ad infonderci la motivazione ed il mordente di cui un pilota 

militare deve essere dotato.  

Anche in questa fase della nostra formazione, per quanto 

piacevole, non mancarono le difficoltà. Ciò era nell’ordine 

delle cose in quanto eravamo quasi tutti dei neofiti e quei 

rari compagni che avevano frequentato da studenti qualche 

Aeroclub non sembravano trarre gran profitto dalla loro passata 

esperienza di volo.  

Il Macchino, nonostante fosse definito democristiano per il suo 

“Carrello” piegato come due gambe accostate 

all’inginocchiatoio, purtroppo non si dimostrò così ricco di 

carità cristiana da commuoversi alle accorate preci di tutti 

gli appartenenti al Corso Rostro, rivoltegli nei momenti 

importanti quali, ad esempio, gli esami di volo, nei quali si 

andava a decidere il nostro futuro.  

Si aggiunga che proprio con il nostro Corso fu introdotto per 

la prima volta l’esame S.C.I.V., sigla che significava Scuola 

Centrale Istruttori di Volo, ma che noi storpiavamo dicendo “Si 

Controlla Il Velivolo”, data la devozione mistica che Biagetti 

poneva nella procedura di controllo a terra della macchina 

volante. 

L’esame S.C.I.V., molto enfatizzato in ogni briefing pre - 

volo, pian piano era divenuto uno spauracchio. A giudicarci non 

sarebbero più stati gli istruttori con cui avevamo sempre 

volato, bensì altri istruttori sconosciuti la cui qualifica 

S.C.I.V. lasciava paventare una diversa severità di giudizio, 

cui non ci sentivamo ancora preparati. 

C’era evidentemente qualcuno meno preparato della media così 

che, assistemmo all’esame di un collega che, dopo aver condotto 

con sufficiente sicurezza le previste manovre in volo, arrivato 

in corto finale mollò i comandi e disse scoraggiato 

all’esaminatore: “..ed ora lo pigli Lei, altrimenti qui ci si 

ammazza in due, ovvia!”. 

Per fortuna, entrambi sono ancora vivi in quanto l’esaminatore 

non se lo fece dire due volte con l’aereo che sfarfallava a 

venti metri dal suolo, ma il collega non superò l’esame neppure 

dopo le consuete missioni di recupero, non essendo mai riuscito 

a vincere la paura dell’atterraggio. 
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Il Turbo questo problema non lo ebbe, ed il solito buontempone 

assicurò che ciò era avvenuto perché il suo aereo, segnalato in 

alto loco, era stato felicemente portato a terra dagli stessi 

angeli che avevano trasferito in volo a Loreto la Santa Casa 

della nostra celeste Patrona. 

E anche quello, per certi versi, fu un autentico atto di fede. 

Come si può notare, anche nella fase di addestramento al volo 

non venne meno il nostro abituale approccio allegro e 

dissacrante con cui cercavamo di superare le difficoltà e di 

non deprimerci di fronte al fallimento di alcuni nostri 

compagni che, con nostro sommo dispiacere, non conseguirono il 

brevetto di pilota d’aeroplano e ci dovettero lasciare, dopo 

quasi un anno di vita amichevole e fraterna trascorsa insieme a 

noi.  

Alla fine, come era nell’ordine delle cose, anche al Rostro 

toccò il privilegio di mettere le ali e di vivere l’emozione 

irripetibile del primo volo da solista.  

Esso veniva svolto a contatto visivo con la pista ed era 

destinato a convalidare anche legalmente la decretazione di 

idoneità sancita dall’istruttore S.C.I.V. sullo statino 

d’esame.  

Per dirla con la Sacra Rota, era un po’ come succede nel 

matrimonio in chiesa, che ha effetto erga omnes solo dopo la 

prima notte di nozze non andata in bianco, evento che è assai 

meno frequente di quanto si creda.   

Ma come ogni sposino fresco, almeno ai tempi nostri, al momento 

di sposarsi non poteva negare di aver avuto qualche apprensione 

leggendo il rapporto Kinsey, anche a molti di noi, al momento 

di metterci in aria senza nessun altro accanto, capitò di avere 

un’ombra di dubbio al pensiero che il nostro esaminatore 

potesse aver preso una cantonata dichiarandoci idonei. 

Tutto invece andò benissimo e nel giro di una decina di giorni 

facemmo il primo volo da solista, seguito dagli occhi 

affettuosi dei nostri colleghi e da quelli altrettanto 

affettuosi e compiaciuti del nostro rispettivo istruttore, che 

ci controllava con il microfono in mano dalla Biga. 

Al termine di questo volo, molti ammisero di aver trovato il 

tempo, benché preoccupati di mantenere i fatidici 63 nodi della 

velocità di salita(a fronte dei 57 nodi della velocità di 

stallo), di sbirciare il sedile vuoto alla loro destra, avendo 

avuto la sensazione che l’istruttore fosse lì, come sempre, con 

le sue raccomandazioni, i suoi consensi e i suoi rabbuffi, come 

in tutte le missioni svolte a doppio comando.  

Non è detto che la dote dell’ubiquità sia prerogativa solo dei 

santi. 

Ritornati a terra, tutti fummo rumorosamente festeggiati dai 

compagni e ci sentimmo sollevati e ricompensati di tutti i 
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sacrifici sopportati nei lunghi mesi passati solo sui libri. Ci 

sembrò di essere degli individui diversi, di aver acquisito una 

nuova dignità, ed anche gli ufficiali di inquadramento e gli 

scelti presero a guardarci, da quel momento, con maggior 

benevolenza. 

Ancora una volta l’Accademia Aeronautica, nel solco della sua 

storia, aveva fatto spuntare le ali anche al nostro Corso, che 

poteva finalmente mettere sul petto dell’uniforme l’ambita 

aquila dorata di pilota d’aeroplano.  

Ci pareva d’aver toccato il cielo, ed invece eravamo solo 

all’inizio della fantastica avventura del volo. 

Ma capimmo che la strada intrapresa andava nella giusta 

direzione. 

 

 

I Superiori. 

 

 

“..Al Duca dissi: <<A me saria assai caro 

saper chi son che latrano sul monte>>.” 

Rispose: “ Son color che si incazzaro.” 

( Inferno – Canto VIII° ) 

 

 

Una delle cose che ci furono inculcate fin dal’ primo giorno di 

Accademia fu che l’allievo del primo anno, essendo l’ultimo 

arrivato in Aeronautica, aveva un rango inferiore a quello di 

qualsivoglia aviere di leva chiamato a difendere il sacro suolo 

di Nisida.  

Va da sé che, con la sola eccezione dei famigli, che peraltro 

ci chiamavano pomposamente “Signurì”, tutti coloro che 

incocciavamo negli angusti spazi dell’isola finivano per essere 

nostri superiori in grado che andavano salutati militarmente. 

Su tutti, spiccava il Comandante dell’Accademia, cui avevamo 

dato il soprannome di “Intramontabile Wanda”, perché quando 

compariva sul piazzale con il suo barboncino bianco al 

guinzaglio, era sempre contornato da uno stuolo di premurosi 

ufficiali stretti nelle loro lustre divise grigio - azzurre o 

bianche ( a seconda della stagione ), i quali facevano venire 

in mente i giovanotti azzimati schierati alla banda della 

scalinata da cui la vera omonima signora dello spettacolo usava 

entrare in scena cantando “Sentimental”.  

Il Comandante dell’Accademia sembrava avere un’indole mite e 

sognatrice, e credo che nessuno possa smentirmi se dico di non 

averlo mai sentito alzare la voce.  

Queste sue apprezzate caratteristiche, abbastanza inconsuete in 

un severo Istituto di formazione, erano ampiamente compensate 
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dall’irruenza e severità del suo Comandante in 2°, che erano 

tali da trasferirsi automaticamente al cane dal quale anche lui 

si faceva accompagnare, un vivace pastore scozzese, altrettanto 

irruente del padrone.  

Per inciso, non ci capacitavamo del perché a noi fosse 

severamente vietato servirsi della scala A, mentre quel Collie 

poteva continuare a percorrerla e non di rado anche a marcarla 

con il proprio biglietto da visita. 

Fu così che nel copione dello spettacolo teatrale da noi 

scritto, diretto e rappresentato in occasione della Festa del 

Pingue, venne fuori la storiella del padrone grosso che aveva 

un cane piccolo, e del padrone piccolo che aveva un cane 

grosso, e di come in ambito canino la quantità di autorità 

fosse inversamente proporzionale alla taglia.  

In tale circostanza l’evidente allusione, fatta però con molto 

garbo, fu integralmente accettata anche dai proprietari dei due 

animali, forse nella constatazione che la storiella dei due 

padroni e dei due cani , più che di una satira, aveva e 

conserva tuttora il sapore di una parabola evangelica, e tutti 

si divertirono moltissimo.  

Scendendo nella scala gerarchica dell’Accademia, c’era poi un 

Direttore dei Corsi, quello che in pratica si occupava 

essenzialmente dell’inquadramento del Battaglione Allievi e 

comminava le varie punizioni e, in parallelo, vi era anche un 

Direttore degli Studi che, come diceva il nome, di studi si 

sarebbe dovuto logicamente occupare, anche se a metà percorso 

eravamo già abbastanza scafati da capire che la sua era una 

vera e propria sinecura, una sorta di valle di lacrime dove si 

piangeva meravigliosamente bene.  

Infatti, questo era uno degli incarichi della struttura 

accademica che venivano attribuiti ad ufficiali che, a 

rotazione, provenivano dalla scuola di Latina, per passare, 

dopo qualche anno, dall’Accademia all’aeroporto di Capodichino, 

in attesa di ripetere possibilmente il percorso in senso 

inverso.  

Un indubbio triangolo della felicità per non pochi ufficiali 

d’origine napoletana, che erano tenacemente determinati a 

restare “addu mammà”. 

Al di sotto dei due Direttori erano collocati i tre capitani 

Comandanti di Corso, ciascuno dei quali aveva a disposizione un 

piccolo gruppo di subalterni in qualità di ufficiali di 

inquadramento. Erano questi ultimi che guardavamo con 

ammirazione ed invidia perché per la maggior parte provenivano 

dai reparti dotati di aviogetti, ai quali aspiravamo ad essere 

un giorno destinati.  
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Anche il Rostro, al pari degli altri due Corsi, durante la sua 

permanenza in Accademia ha visto avvicendarsi tutto il 

personale responsabile del proprio inquadramento.  

Il primo a lasciarci, al termine del primo anno, fu il 

Comandante di Corso, che noi chiamavamo affettuosamente Papà 

Cims, uomo molto simpatico e generoso, ma che ci incuteva 

soggezione dato che eravamo ancora pingui ed un Capitano ci 

sembrava inarrivabile. La maggior parte dei nostri contatti con 

lui erano indiretti, mediati dai suoi collaboratori o dagli 

scelti. In pratica, lo si vedeva per qualche solenne inquadrata 

collettiva, o quando ci si metteva a rapporto per un problema 

personale o per un permesso straordinario.  

Papà Cims fu sostituito dal “valoroso Capitan Pochetto”, 

chiamato così perché iniziava ogni discorso appunto con 

l’intercalare “guarda un pochetto”.  

Ancor oggi lo rivediamo con una mano ancorata al secondo 

bottone dorato della giacca, l’altra mano in tasca, avanzare 

verso di noi caracollando sul cavallo dei pantaloni e, dopo 

ripetute e rapide contrazioni labiali di tipo leporino, 

profferire la rituale frase d’entrata sopra accennata, che era 

l’unica cosa che si riusciva a cogliere in modo non equivoco, 

dato che il resto se lo mangiava.  

Solo pochissimi di noi, particolarmente dotati per le lingue, 

erano in grado di interpretare le sue sommesse prestazioni 

vocali, delle quali divennero presto i traduttori ufficiali con 

l’onere di divulgare al resto del Corso le sibilline 

disposizioni ricevute. In caso di incontro isolato con Capitan 

Pochetto la regola raccomandata era invece quella di esprimere 

un tonante sissignore, quale che fosse il brontolio confuso da 

lui emesso, e di telare alla grande appena possibile. 

Ma della sua persistente incapacità a farsi comprendere 

smettemmo di lamentarci quando la sua simpatica consorte, da 

lui interpellata con un rapido “touch and go” durante la nostra 

festa del MAK-P 100, mentre stava chiacchierando con alcuni di 

noi, si rivolse agli astanti chiedendo se qualcuno fosse in 

grado di ripeterle cosa mai le avesse detto il marito. Ammise 

poi candidamente di continuare a non capirlo del tutto 

nonostante i tanti anni di felice convivenza (e della 

relativamente recente nascita del piccolo Giancarlo, le cui 

premesse Pochetto deve sicuramente averle poste avanzando 

l’idea a gesti). Pochetto le parole le bofonchiava tanto che 

più d’uno di noi, presentatosi a rapporto per un semplice 

permesso, non era in grado di dire subito ai colleghi che erano 

fuori in fila per lo stesso motivo se la sua richiesta fosse 

stata o meno esaudita. Infatti, nel borbottamento indistinto 

delle sue parole, a parte il rituale “guarda un pochetto”, si 

percepiva a volte la parola “maggioeombardo”, suono che 
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riecheggiava il cognome del Direttore dei Corsi, legittimando 

così la nostra preoccupazione che al tanto agognato permesso si 

opponessero insuperabili dissensi a livello gerarchico 

superiore. 

Ma, al di là di ciò, egli viene ricordato come una brava 

persona, timida e pacifica, anche se allora lo criticavamo 

perché ci pareva che non ci difendesse come pensavamo di 

meritare. 

 Si sa che la presunzione e l’insofferenza giovanili sono 

sempre state d’ostacolo alla ponderata formulazione di un 

giudizio storico dei fatti e dei personaggi.  

L’insieme degli ufficiali di inquadramento era formato da 

persone diverse per carattere, severità e modo di esprimersi e 

di comportarsi con gli allievi.  

Quando al mattino ci trovavamo di fronte ad un nuovo arrivato, 

ci domandavamo in quale delle varie categorie in cui avevamo 

diviso tali ufficiali si sarebbe collocato.  

Tra i nostri tutori c’era sempre l’inflessibile, 

l’estemporaneo, il nervoso, il simpaticone, il pedante, il 

furbo finto ed il furbo vero, ma anche quest’ultimo faceva 

fatica a competere con noi.  

Ciascuno di essi fu da noi condannato dantescamente 

all’inferno, chi nel girone degli irosi, chi in quello degli 

ignavi, chi in quello dei rompiballe, e così via. Ancora oggi 

essi affollano le terzine della parodia della Divina Commedia 

che scrivemmo allora e che ogni tanto rileggiamo, per ritornare 

più giovani. Ma cinquant’anni fa eravamo già abbastanza 

equanimi da porre anche tutti noi in loro compagnia nei vari 

gironi, a seconda dei nostri difetti.  

E anche questo era il Rostro.  

A distanza di tanto tempo, la loro condanna sbrigativa 

all’Inferno merita una doverosa revisione. Si trattava di 

ufficiali comandati per un anno ad un servizio non proprio 

benvoluto perché li allontanava dal volo e dalla bella vita di 

reparto. Era troppa la pretesa che fossero entusiasti di girare 

per i piazzali e per le camerate dell’Accademia a guardare se 

“i cubi” erano fatti bene, mentre tanti loro colleghi si 

stavano divertendo a mordere il cielo. 

E poi, tutti ci hanno insegnato qualcosa dandoci l’esempio, sia 

di ciò che avremmo dovuto fare, e che qualcuno di noi ha anche 

fatto nelle stesse circostanze, sia di ciò che invece non 

avremmo dovuto comunque fare mai, come invece qualcuno di loro 

ci mostrò suo malgrado. 

Tornando alla struttura gerarchica, che ci seguiva puntualmente 

in tutte le operazioni della giornata, era fatale che già alla 

fine del primo anno i più bravi e disciplinati di noi fossero 
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titolari di almeno una quarantina di notti passate sul 

tavolaccio delle celle.  

Stanchi di subire restrizioni di ogni genere e punizioni anche 

collettive per ragioni di poca importanza, punizioni che gli 

allievi di oggi non sanno neppure cosa siano, cominciammo a 

diventare un po’ più arditi, ritenendo non accettabile che il 

Rostro, per carattere tanto autonomo, restasse permanentemente 

in assetto passivo, ingabbiato in un sistema di comando e 

controllo che ci seguiva anche sotto le docce.  

Dovevamo in qualche misura riappropriarci di una nostra 

esclusiva sovranità, che ci permettesse di essere, sì, 

indisciplinati, ma…. più disciplinatamente possibile. 

Costituimmo pertanto in seno al Corso una specie di Comando 

ombra per gestire, senza interferenze esterne, sia alcune 

attività rientranti globalmente nei nostri interessi 

riconosciuti, come le feste del pingue o del MAK-P, la 

preparazione del Libro Unico o la scelta dei fornitori del 

primo corredo da sottotenente, sia per coprire opportunamente 

(senza esagerazioni) alcune piccole violazioni alle norme, 

regolamentandole con criteri di equità distributiva ed evitando 

che la reiterata furbizia di qualcuno venisse scoperta e 

venissero adottate dai superiori contromisure che avrebbero 

impedito in futuro di goderci alcuni piccoli privilegi, come 

per fortuna è avvenuto.  

Con la scusa degli impegni ufficiali che rendevano necessario 

disporre di un telefono per contattare le ditte esterne (allora 

nessun frequentatore dell’Accademia poteva utilizzare il 

telefono per comunicare con l’esterno) pian piano abbiamo 

cominciato ad impossessarci dello stesso ufficio del Comando di 

Corso come base delle nostre operazioni, soprattutto nelle ore 

dello studio obbligatorio o comunque quando Pochetto e compagni 

se ne erano già andati a casa, affidandoci al personale di 

turno.  

Un giorno ci capitò un episodio che ancora oggi ci fa ridere, 

quando lo ricordiamo. Uno di noi cercava un collega che sapeva 

essersi piazzato nell’ufficio di cui sopra e, immaginando che 

fosse un’ora in cui i quadri permanenti non avevano ancora 

preso servizio, decise di telefonargli.  

Al click, esordì senz’altro chiedendo: “E’ già arrivato quello 

st…..di Pochetto?” 

Ma ad alzare la cornetta era stato proprio il Comandante che, 

guarda caso, era arrivato di buon mattino e con anticipo 

sufficiente per prendersi quell’epiteto inaspettato, al quale 

decise di reagire almeno verbalmente (si fa per dire). 

Per fortuna dell’imprudente collega il valoroso Capitan 

Pochetto, se poco si faceva capire quando ci dava la 

possibilità di leggere il labiale, ancor meno lo era per 
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telefono, tanto più che il colpevole si affrettò a riattaccare, 

qualcuno disse perché si era spazientito di sentire il confuso 

gorgoglìo delle tonsille del Capo. 

E, ad onore di quest’ultimo, dobbiamo riconoscere che non si 

registrarono reazioni disciplinari. 

Per completare il quadro dei superiori, occorre menzionare 

anche gli altri Comandanti di Corso ed i loro subordinati, che 

in buona misura, attesa l’angustia degli spazi disponibili 

sull’isolotto, finivano per interagire anche con noi.  

Ogni Comandante teneva al proprio Corso e non esitava (almeno 

così ci pareva) quando riteneva di poter dimostrare che gli 

allievi indisciplinati erano quelli degli altri e non del 

proprio gregge. 

Tra essi vi era il cosiddetto Kociss, Capo della tribù dei 

Pegasi, da noi chiamati i Cavalli e che facevamo imbestialire, 

anche a costo di qualche punizione collettiva, quando, 

marciando nei trasferimenti subito dopo loro, talvolta 

rompevamo il passo fingendo di scansare ciò che i veri equini 

usano spargere lungo la strada.  

Questo Kociss, nel pieno di una adunata generale, si mise una 

volta a catechizzare i suoi allievi dicendo: ”C’è la luce e ci 

sono le tenebre. Ebbene, voi del Pegaso siete la luce!” 

E siccome nel dire questa frase, da lui inconsapevolmente 

mediata dal Libro della Genesi, si voltò compiaciuto verso di 

noi, colpevoli non solo di avergli “spinguinato” per 

ritorsione, durante il nostro anno da Pingui, il suo vice Capo 

Corso, ma anche di aver deprivato il Pegaso della possibilità 

di vincere almeno una volta l’ambita Coppa dei Ludi Sportivi, 

nessuno ebbe dubbio su chi fossero le tenebre, e ne restammo 

gratificati. 

Definendoci le tenebre, cui la Chiesa riconosce una potenza 

infinita, aveva in pratica ammesso che anche il Rostro non era 

da buttare via.  

Quell’eloquio di Kociss, nel suo piccolo divenne famoso per la 

sua stridente inopportunità, che per la verità aveva 

imbarazzato gli stessi Cavalli.  

A noi diede lo spunto per gettare sale sulle loro piaghe con 

battute del tipo:” Prestami i Rayban, che qui c’è una luce 

accecante…” 

Per farla breve, contro un Corso come il nostro, così compatto 

e convinto di dover reagire ad ogni azione con una 

reazione…peggiore e contraria, non c’era proprio nulla da fare.  

Al contrario di quanto succedeva col Pegaso, i nostri rapporti 

con l’Orione furono sempre eccellenti, e tali sono rimasti 

anche negli anni successivi presso i reparti, dove finalmente 

anche col Pegaso le rivalità finirono per attenuarsi. 
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All’Orione era preposto il celebre “Beppe Tomba”, il cui 

soprannome gli derivava non già dal fatto di essere appunto 

muto come un loculo, ma dalla sua attitudine a scaricava sugli 

altri, con dirompente straordinaria vitalità, tutto ciò che 

aveva dentro. 

Egli apparteneva al genere degli pseudo severi, nel senso che 

inizialmente faceva fuoco e fiamme e poi si calmava, in genere 

senza conseguenze per il malcapitato di turno.  

Un giorno, in sala mensa si avvicinò ad un allievo che si era 

messo in piedi per una esigenza, andando su tutte le furie 

quando si sentì chiedere se fosse stato possibile disporre di 

una pietanza diversa dal pollo, che a tale allievo non era mai 

piaciuto fin da quando era bambino. 

Beppe Tomba, replicò in modo brusco che, invece, quello sarebbe 

stato il primo giorno in cui quell’allievo avrebbe vinto questa 

fisima del volatile. Ma, quando si sentì dire dall’allievo, con 

educata fermezza, che piuttosto avrebbe digiunato, si girò 

soavemente verso un famiglio ordinandogli di portare 

all’allievo una ricca bistecca ai ferri. E, con sorpresa di 

tutti, l’incidente finì lì, e subito dopo finì anche la 

bistecca. 

Una cosa del genere capitò con lui al nostro Corso al completo, 

un giorno che ci vide marciare secondo lui poco marzialmente e 

ci ordinò di compiere per punizione dieci giri di corsa attorno 

al campo sportivo.  

Ci mettemmo a correre non normalmente, bensì battendo 

ritmicamente a terra lo scarpone destro ad intervalli regolari, 

in segno di protesta per una punizione ritenuta pretestuosa, 

battendo cioè il “trenino”, che era considerato un affronto nei 

riguardi di chi aveva ordinato questo genere di punizione. 

Egli, invece, fece finta di non sentire ed aspettò impassibile 

la fine dei  giri previsti, disponendo poi il “Rompete le 

Righe”.  

Quel giorno la nostra stima per questa figura goldoniana del 

burbero benefico crebbe un…pochetto, (avverbio di modo usato 

per una volta a proposito).  

Per concludere il quadro dei Superiori, incombevano sulle 

nostre non fragili (come ormai si sarà capito) teste anche 

tutti gli altri ufficiali e sottufficiali estranei a compiti di 

inquadramento vero e proprio, ma presenti in sede con mansioni 

di insegnanti delle materie professionali, di assistenti, di 

addetti alle varie segreterie, all’infermeria, alla Sezione 

velica e sportiva e, infine, alle celle. Pensate quanto fosse 

affaticato dai continui saluti militari il nostro braccio 

destro alla fine di una giornata. 
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Questo, dunque, fu il contesto umano in cui vivemmo mezzo 

secolo fa, e non è retorico affermare che a chi più, a chi 

meno, a tutti in fondo abbiamo voluto bene.  

 

 

 

Vita brillante ed oltremodo varia. 

 

 

“…E infatti si vedea nella foschia 

città fastosa e piena di palazzi 

tanto che non credea a vista mia…” 

(Inferno – Canto VI°) 

 

 

Il titolo ripete le testuali parole contenute nell’opuscolo 

che, negli anni ’50, l’Aeronautica Militare divulgava nelle 

scuole superiori per richiamare l’interesse dei giovani 

studenti al concorso di ammissione in Accademia. 

Il libretto era corredato da fotografie che ritraevano 

aspiranti e allievi in varie situazioni piacevoli, quali feste 

danzanti, escursioni turistiche, crociere all’estero, 

spettacoli teatrali al S. Carlo di Napoli, ecc. accompagnati 

sempre da belle signore o signorine elegantemente vestite e 

sorridenti, fatto che non poteva non ingenerare il 

convincimento che alla condizione di giovane aquilotto si 

associassero automaticamente chissà quali avventure, forse 

anche galanti.  

Non è che le foto in parola non rappresentassero avvenimenti 

veri, perché nei tre anni accademici capitavano anche queste 

cose. Ma, come una rondine non fa primavera, altrettanto quelle 

occasioni mondane celebrate dall’opuscolo si rivelarono, alla 

“prova del gatto”, troppo sporadiche e rarefatte per 

giustificare la presunta brillantezza e varietà della vita 

dell’allievo ufficiale pilota, e per favore si taccia sulle 

avventure galanti. 

In pratica, anche le poche occasioni che ci furono concesse per 

passare qualche momento di festa e di distrazione lontano dai 

libri, regolarmente precedute da briefing sulle norme di 

comportamento, furono in parte guastate da vari obblighi e 

restrizioni, che finirono per deludere ogni nostra aspettativa. 

Ad esempio, chi di noi avrà dimenticato che, alle feste 

danzanti, l’allievo doveva precipitarsi a far ballare non già 

le avvenenti signorine, bensì le signore, che si concedevano 

graziosamente alla nostra danza inesperta con materna 

benevolenza? E il rito del baciamano nel palco del S. Carlo 

quante incognite nascondeva se, lì per lì turbati dalla 
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presenza di accompagnatori con dieci centimetri di fettucce 

dorate sulle maniche del dinner jacket, non si intuiva 

rapidamente quali erano le donne nubili e quelle coniugate? Non 

è forse vero che, nella fioca luce blu del contro – soffitto 

del palco, qualcuno avrebbe distribuito baciamani a iosa, anche 

a qualche Generale? 

Questo per dire che i tre e più anni di Nisida furono tutto, 

tranne ciò che sembrava promettere quell’opuscolo realizzato 

dall’Ufficio Concorsi.  

Qualcuno, estraneo al nostro ambiente, che leggesse queste 

rimembranze potrebbe meravigliarsi che, con tante cose 

interessanti, si sia voluto accennare ad un dettaglio così 

marginale. 

Ne parliamo perché molto spesso non furono i grandi discorsi, 

ma poche parole a restare impresse dentro di noi. Infatti, 

quando qualcosa non andava, come le ruvide calzette bianche che 

finivano fatalmente per ammucchiarsi sopra i sandali dandoci un 

senso di sciatteria, o quando nelle splendide domeniche della 

primavera napoletana la consegna ci obbligava al chiuso 

nell’aula di studio obbligatorio a sbirciare dalla finestra un 

mondo esterno che era per noi più lontano della luna, in 

sintesi quando le situazioni in atto erano diametralmente 

opposte a quel paradiso immortalato dalle foto sopra ricordate, 

c’era sempre qualcuno di noi che, per vincere un filo di 

malinconia, emetteva un enfatico sospiro ed esclamava la 

fatidica frase:” Vita brillante ed oltremodo varia, la 

nostra!”. 

E quell’avverbio oltremodo sembrava così paradossale da farci 

cogliere il lato comico di cose che a noi, a quell’età, 

sembravano tragiche, ridandoci un senso delle proporzioni più 

equilibrato, tanto che questa esclamazione per noi ben presto 

divenne un tormentone, una specie di modo scaramantico per 

sdrammatizzare ogni situazione spiacevole. 

Ed anche questo dettaglio, a prima vista marginale, per il 

Corso Rostro ha avuto la sua importanza.  
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Gli allegri quarantotto. 

 

 

“…Sapienza, dissi dove son le porte 

che menan nel girone successivo? 

Perché io qui son morto, più che vivo…” 

(Inferno – Canto VI°) 

 

 

Dei 91 che eravamo in partenza, alla fine ci ritrovammo in 

quarantotto. Gli allegri  quarantotto, nonostante tutto più 

vivi che morti, e ansiosi di passare finalmente….ad un altro 

girone sapendo, che in un certo senso, eravamo ormai al riparo 

da ulteriori agguati.  

Avevamo superato, pur con numerose perdite, tutto il denso 

programma di studi e di attività complementari previsti dal 

programma accademico ed ora ci attendeva solo il proseguimento 

del corso di addestramento in volo per il conseguimento del 

brevetto di pilota militare. Ma sulle nostre maniche, entro 

qualche settimana, avremmo ostentato la sospirata losanga 

dorata da sottotenente e, finalmente, anche noi saremmo stati 

salutati da qualcuno.  

Era un giorno d’estate, eravamo appena rientrati dalla crociera 

aerea e ci apprestavamo a fare le valige per andare a casa in 

licenza.  

Avevamo ancora fresco il ricordo di ciò che era accaduto 

durante quel viaggio scomodo, svolto su due C-119 e, 

soprattutto, delle perenni ristrettezze finanziarie che avevano 

purtroppo condizionato il godimento delle poche serate libere 

da impegni ufficiali passate nelle prime città europee da noi 

visitate, dove avevamo speso tutto il modesto anticipo in 

denaro che ci era stato dato, per fare qualche colpo di vita. 

Invero, eravamo si e no al primo terzo del viaggio e la 

mancanza di contanti fu tale da indurci ad inviare il nostro 

Capo Corso a parlare con il Comandante, nella speranza di 

indurlo a scucire un po’ di soldi dello stipendio di Aspirane 

che ognuno di noi aveva accumulato nel proprio conto personale, 

gestito dal Comando di Corso.  

E siccome la maretta del mugugno minacciava di montare, fummo 

tranquillizzati da uno dei nostri ufficiali accompagnatori che, 

a nome del Comandante, ci assicurò che la nostra richiesta 

sarebbe stata accolta (“Che diamine! Lorsignori stiano 

tranquilli, siamo consapevoli che la crociera è un evento 

unico”) e che ci sarebbe stata erogata una somma pari a una 

mesata di stipendio. 

Solo che si trattava, sì, di una mesata, ma da dividere tra 

tutti i 48 esponenti del Rostro.  
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Come era ovvio, avevamo attribuito la colpa della nostra crisi 

finanziaria alla mentalità sparagnina del nostro Comandante, 

che ci sembrava inaccettabile avendo visto le folli spese alle 

quali lui e tutto lo staff dei nostri accompagnatori si erano 

abbandonati in un momento di shopping presso un P – Ex 

americano dislocato in Germania, dove noi avevamo potuto 

comprare si e no un paio di pacchetti di Pall Mall. 

Come al solito, reagimmo a modo nostro ingoiando il rospo, ma 

esprimendo un deciso dissenso cantando ogni tanto, una canzone 

allora molto in voga, dal titolo “Eso es el amor”, i cui versi, 

da noi riadattati, dicevano: 

 

“Pochetto, Bandiera 

 Spagetto, Crociera 

 Rubati i dineros 

 Rubati al Beccon 

 Eso es el Amor. 

 Sissegnor.“ 

 

Ai laici che leggessero queste righe va precisato che Spaghetto 

era il soprannome del Segretario del Comandante in 2° nonché 

Capo Crociera e Bandiera, così indicato in quanto nelle 

manfrine assumeva il ruolo di  Comandante del gruppo Bandiera, 

era il nostro insegnante di Navigazione Aerea, unitosi a noi a 

garanzia che il nostro viaggio non fosse un mero divertimento, 

ma una ghiotta occasione per imparare le tecniche di rientro in 

rotta, tecniche che erano sempre miseramente fallite in tutte 

le precedenti lezioni svolte con lui sull’aula volante.  

Pochetto era il terzo membro di questa ineffabile Trimurti che 

in Germania aveva speso non so quanti fantastilioni di “pfund” 

(così avevamo storpiato il nome della moneta locale, che noi 

vedemmo poco) per acquistare di tutto, incluso un set di 

borsone da viaggio per contenerlo. 

Ma torniamo alla storia. 

Ci stavamo barcamenando tra gli scaffali del corredo per 

prelevare le ultime cose da mettere in valigia, quando sentimmo 

frusciare gli altoparlanti, segno che le alte sfere ci stavano 

per comunicare qualcosa.  

Come al solito, si udirono delle scariche, due o tre colpetti 

sordi sul microfono, una voce in sottofondo che chiedeva: 

“Hueee Genna’, se sente?” e poi lo speaker che ordinava:  

“Il Sottotenente Mombelli si recasse dal signor generale 

Comandante!”.  

Lo so, in un caso del genere in tutte le altre regioni d’Italia 

il verbo recarsi sarebbe stato coniugato più correttamente nel 

congiuntivo presente.  
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Ma noi che avevamo dovuto studiare a fondo il napoletano 

sapevamo che il semplice congiuntivo presente il fatto di 

andare a rapporto dal Capo Supremo l’avrebbe reso un invito 

eventualmente differibile, se non addirittura opinabile (un po’ 

come a Napoli è in genere considerato lo stop a semaforo 

rosso), mentre nella fattispecie, l’uso del congiuntivo 

imperfetto aveva una funzione rafforzativa per dire  che 

l’ordine di andare a rapporto era pe-ren-to-rio, un ordine 

elevato al quadrato. 

(Questa, signori, è consecutio temporum d’un idioma evoluto, 

mica quei pochi suoni gutturali che il Bertomino emetteva 

allorché arrivò per la prima volta a Nisida, rotolando giù a 

valanga direttamente da una  pista della Val Camonica sulla 

quale stava sciando, distratto da un piccolo grillo che lo fece 

cadere). 

Mentre tiravamo un sospiro di sollievo in quanto la 

comunicazione non aveva, per il momento, riguardato una sempre 

possibile sospensione improvvisa della licenza, notammo che al 

nome del Capo Corso era stato associato un grado inusuale, 

quello appunto da Sottotenente. 

Intanto che il Giaguaro galoppava a spron battuto verso la 

palazzina rosso pompeiano dove  l’Intramontabile Wanda aveva 

l’ufficio, tra le camerate e l’area corredo si levò un coro di 

domande.  

Cosa mai voleva da noi l’Autore del famoso melodramma, il cui 

titolo mi sfugge (sono trascorsi cinquant’anni!), nel quale 

però ricordo che si erano splendidamente esibiti i famosi 

Cantori di Nisidberga? 

Bertomino, tanto per non perdere la pratica della sua 

madrelingua celto.- camuna, stringata ed essenziale, emise una 

serie di aiah aiah aiah che andavano dal tono del si a quello 

del do, grattandosi intanto il poderoso capoccione che tanto 

aveva preoccupato la levatrice quand’era nato e il cui diametro 

era tale da obbligarlo ad utilizzare ben quattro getti delle 

docce collettive per farsi uno shampoo decente.  

Er Parakù, abituato alle ipotesi più ardite, azzardò: “Anvedi 

che ‘st’impuniti de Roma forze se sso ddati ‘na mossa e c’hanno 

mannato davero li gradi”.  

Al che Dente de Fero, che ancora ricordava con quanta lentezza 

burocratica Superaereo aveva perfezionato la nostra nomina ad 

aspiranti, guardò ironicamente il collega e, dopo un 

regolamentare “kramento!” (invocazione dell’homo  erectus 

stanziale nella Val Policella), invitò il collega ad andare 

senz’altro  in un luogo che nelle tre Venezie va per la 

maggiore, e dove er Parakù sarebbe anche andato, se non avesse 

avuto già in atto un movimento dalle parti di Cinecittà 

(movimento che poi in verità si risolse, per sua stessa 
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ammissione, in una cosa diametralmente apposta a quella cui 

Dente de Fero aveva pensato.  

Pippo, interpellato dal Clep sui possibili motivi dell’annuncio 

testè ascoltato, strizzo gli occhi e masticò tra i denti un 

”Penzu e ripenzu e tuttu m’assottigghio”, ma probabilmente 

aveva ormai il pensiero alle isole Eolie, e su ciò che si 

sarebbe impegnato colà ad assottigghiari. 

Vicì (con la V come Bologna), subornato dalla ipotesi 

ottimistica parakulliana, che era sempre un’ipotesi, ma 

praticamente irrealizzabile, si risolse ad andare a chiamare 

Only You, che s’era rintanato chissà dove a fare una penichella 

in modo da arrivare fresco e tosto nella caotica metropoli di 

Pignataro Maggiore, da non confondere con l’altra Pignataro 

della canzone, quella senza l’aggettivo, che non era ancora 

stata toccata dalle speculazioni edilizie ed era ancora un 

piccolo borgo a misura d’uomo, e sperabilmente per lui, anche 

di donna.  

Non appena lo trovò, lo svegliò con un “isci aaarint figlio 

bell’e papà, ch’aggio addorato o fieto doo miccio,” convinto 

che stavolta qualcosa davvero bollisse in pentola.  

Il Glack non profferì verbo, ma divento rosso fuoco, segno che 

era andato “in tun baluuun” e che stava pensando intensamente 

per dire la sua matura opinione più tardi.  

Invece l’A – A – A - Andrea, portato per carattere a stra – 

stra – stra - battersi di quelle che lui chiamava ca – ca – ca 

– ciarate sterili, era ormai tutto preso dall’appuntamento che 

avrebbe presto avuto con la contessina Serpelloni Mazzanti 

Viendalmare (l’amica di Fracchia, quella del ramo estense 

decaduta ripetutamente dai letti della servitù nel suo avito 

maniero euganeo). Per intanto, lui a – a – a - vrebbe co – co - 

continuato a preparare la va – va - va.ligia, avendo altro per 

la te – te – testa.  

Amos, non essendo sottomano il resto del Sinedrio, non se la 

sentì di assumere posizioni ufficiali, preferendo restare in 

cauta attesa degli eventi, pur dichiarandosi, al momento, non 

orientato alla sfiducia. 

Aster, invece, sfiduciato da  tutti gli eventi iellati che lo 

avevano accomunato ai Gufi nei duelli persi con Tedone, restò 

imperturbabile, ma intimamente non altrettanto orientato alla 

cauta fiducia espressa dal Capo del Sinedrio.  

Del Duo M non si seppe mai l’opinione, in quanto Spring era in 

Infermeria a farsi dare non so che pomata che il Bacillo non 

aveva nel suo armadietto, dove teneva molti medicamenti 

prodotti dai frati camaldolesi, che erano inutili in caso di 

situazioni patologiche più secolari, come quelle di cui 

soffriva Spring. E quanto a er Collaudatore, ci fu detto che 

stava facendo un salto da Coruzzolo per cambiare la sua 
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sciabola, che era risultata un po’ più corta di quella di 

Zampino, fatto che non lo faceva dormire di notte. Non vedeva 

l’ora che qualche ragazza gli dicesse, finalmente: ”Mizzica, 

signor tenente, che sciabola lunga…! “ 

Toni Franciosa, tardando il Giaguaro a tornare con notizie 

certe, era molto preoccupato che qualche imprevisto gli potesse 

impedire di fare il ciclo di cure per la sua gamba zoppa ciclo 

che aveva già prenotato presso l’avanzatissimo ospedale di 

Pievepelago, dove sarebbe stato seguito dallo stesso luminare 

che, l’anno prima, aveva rimesso a nuovo la gamba di Spalla di 

Vetro, bucata da una Luger scarica. 

Questo fu, grosso modo, il campionario delle reazioni che 

avemmo quel giorno, entro l’inviluppo delle quali si 

collocarono quelle del resto del Corso, prova della ricchezza 

delle idee che esternavamo in libertà, salvo interventi del 

gonio con la g minuscola, quello che si metteva a suonare in 

automatico quando parlava l’altro Gonio, con la G maiuscola. 

Aggiungo solo, per completare, che il Mirko, che aveva da fare 

un lungo viaggio fino a dove lo aspettava la sua “mula” alle 

porte di Dubrovnik, pensò bene di precipitarsi a sospendere 

l’ordine di decollo della missione di scorta al treno da lui 

emanato alla sua fedele Squadriglia delle Ogive Rosse, perché 

era convinto che forse un’altra ogiva ad hoc gliela stesse già 

preparando, al solito, il Comando Accademia. 

Ma a dimostrazione che a Nisida anche l’ipotesi più strampalata 

poteva prima o poi finire per verificarsi, al ritorno del 

Giaguaro dal rapporto ad limina, constatammo che chi l’aveva 

azzeccata era stato per la prima volta quello del movimento a 

Cinecittà, perché il Giaguaro aveva con sé una scatola di gradi 

e spalline da Sottotenente, accompagnati dalle più vive e 

calorose congratulazioni del Number One. 

Saremmo andati a casa da Sottotenenti. 

Nella subitanea euforia, credo  che nessuno di noi, in quel 

momento, abbia trascurato di pensare a tutto ciò che avevamo 

passato per giungere a quel traguardo. 

Non più esami, studio obbligatorio, celle, consegne, libere 

uscite dalle 15 alle19 quando d’estate le ragazze stavano 

tappate in casa, trasferimenti al passo, passati di legumi 

provenienti dagli aiuti U.S.A. all’Europa, giri di corsa, 

siringate di antitifiche, Guaiacalcium, corvette, campi d’arma 

ed altre attività amene che avevano cadenzato il nostro iter di 

formazione ma che, nonostante tutto, non erano riusciti a farci 

perdere il nostro buon umore.  

Tutto era finito, ed eravamo orgogliosi e felici di essere 

stati capaci di portarlo a conclusione.  

Mentre ci ammucchiavamo attorno al bancone dei corredisti, con 

le giacche della divisa tra le mani, impazienti di farci cucire 
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i nuovi gradi, e il pullmann ci attendeva davanti al corpo di 

guardia per portarci alla stazione ferroviaria, eravamo assai 

lontani dal pensiero che quella conclusione, vista con 

sollievo, sarebbe stata il prodromo della ormai prossima 

dispersione del Corso Rostro tra i diversi reparti operativi 

dell’A.M., che avrebbe segnato anche la conclusione della 

nostra vita in comune. 

Certo, la culla di Nisida e gli ostacoli che ci aveva fatto 

saltare erano stati importanti per il nostro processo educativo 

e formativo, e in fondo al cuore nutrivamo sincera gratitudine 

per la nostra Casa Madre. 

Ma forse già allora avevamo intuito che Nisida da sola non 

sarebbe bastata a farci diventare quello che sentivamo di 

essere, un gruppo fortemente compatto, tenuto insieme da un 

comune collante fatto di ideali, di stima e di amicizia 

reciproca.  

Riandando col pensiero ad allora, c’è da chiedersi come sarebbe 

stato il Corso Rostro se in quella sera di preludio all’inizio 

vero e proprio della nostra vita aeronautica il Pegaso non ci 

avesse sfidato.  

E se il nostro iter formativo fosse stato più facile, senza 

qualche illogicità che ci aveva spinto ad organizzarci, senza 

un certo numero di divieti assurdi e tali da indurci a reagire 

e ad arrangiarci, c’è nuovamente da chiedersi se mai avremmo 

avuto lo spirito di forte aggregazione, quel pizzico di 

irriverenza quanto bastava, la capacità di trovare le soluzioni 

più convenienti per non veder mortificata la nostra 

individualità, l’autosufficienza nel gestirci, la solidarietà 

più incondizionata, e tutte le altre caratteristiche che ci 

sono sempre state riconosciute. 

Ora che siamo ad un punto della vita in cui si fa qualche 

bilancio, siamo consapevoli del fatto che tanti fattori 

esterni, consapevolmente o meno, hanno fatto moltissimo per il 

processo formativo di ciascuno di noi, ma che ad orientare e a 

dare compiutezza e solidità a questo processo in senso 

veramente collettivo siamo stati tutti noi messi insieme, 

infrangendo con il rostro la avversità, come recita il motto 

latino marcato sul nostro labaro, col rostro e con il Rostro, 

tanto per intenderci meglio! 

Per questo oggi siamo ancora insieme, insieme anche a quelli 

che fisicamente ci hanno dovuto lasciare pur restando nei 

nostri cuori. 

.Un’ultima annotazione, prima di chiudere. 

Non mi stupirei se, fra moltissimi anni, anche il Comandante 

del vero Superaereo trovasse giustamente da ridire per le 

frequenti pensate del Rostro, ritenendole pericolosamente 
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suscettibili di portare troppe turbative alla quiete turchina,  

e decidesse di prendere qualche provvedimento. 

Ma il prosieguo e la conclusione di questa nuova storia 

lasciamoli scrivere a qualcun altro del posto, che magari 

scrive anche meglio.  

 

           T.B. 
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VICENDE   POST   ACCADEMICHE 

 
 

 

 

 

I   48  SOTTOTENENTI   A  LECCE 
 

 

 

 

La città di Lecce rimarrà nel nostro cuore come la seconda 

culla, dove qualcuna salutava noi e dove il volo finalmente 

prevaleva sullo studio. Qualche soldo in tasca ci permetteva di 

vivere  indipendenti, di comperare a rate qualche mezzo 

meccanico usato per darci le arie di uomini, di scatenare la 

nostra repressa voglia di libertà combinando guai a non finire. 

Fu proprio a Lecce che ci guadagnammo i primi “ arresti “ da 

ufficiali, magari con motivazioni improbabili come: “ si 

recavano a caccia in abito non confacente la dignità di un 

Ufficiale “, ma tant’è che ci meritavamo anche di peggio visto 

che ci furono misteriose sparatorie nei bagni e che proiettili 

non identificati finirono in casa del Colonnello Comandante 

della Base.  

Insomma la libertà conquistata, ancora influenzata dalla 

goliardia, riuscì a produrre effetti non sempre apprezzati come 

i caroselli di macchine in Piazza Sant’Oronzo. 

Sembrava infatti che volessimo approfittare delle ultime 

occasioni dello stare insieme sapendo che presto ci saremmo 

separati.  

Infatti le esigenze dei Reparti della Forza Armata ci avrebbero 

ben presto sparsi per l’Italia intera. Il carattere 

assolutamente unito del Corso però non è mai venuto meno e nel 

prosieguo  delle nostre attività non ci siamo mai veramente 

lasciati. 

La cosa più bella è che abbiamo mantenuto vivi i contatti anche 

con coloro che non avevano terminato con noi gli anni di 

Accademia e si erano perciò inseriti nelle varie attività 

civile. 

 

               A.G. 
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EVENTI RILEVANTI VISSUTI 
 

 

Nella breve storia del Corso ROSTRO non possono mancare alcune 

note sugli eventi importanti e vissuti da colleghi del Corso. 

Faremo qui un succinto resoconto di quelli più importanti: 

 

KINDU  11 Novembre 1961 – a seguito dell’eccidio dei 13 

Italiani in Missione ONU, registriamo la presenza di Ufficiali 

Piloti del Rostro che a bordo dei C-119 della 46^ Aerobrigata, 

volavano regolarmente dall’Italia al Congo con dedizione e 

coraggio a servizio degli altri. 
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FIRENZE  -  GROSSETO:  04 Novembre 1966 – anche in questa 

triste situazione alcuni Ufficiali del Corso si sono 

generosamente prodigati per aiutare chi ne aveva bisogno 

ottenendo riconoscimenti e benemerenze dalle Autorità dello 

Stato. 
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TRANSIZIONE  F-104: Aprile 1963 – Ufficiali Piloti del Corso 

Rostro sono stati fra i primi ad essere abilitati sul nuovo 

caccia supersonico. In seguito alcuni di loro hanno avuto 

l’opportunità di trasmettere ad altri la loro esperienza in 

qualità di Istruttori. 
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ALITALIA – le scelte della vita hanno portato un certo numero 

di componenti del Corso a lasciare l’Aeronautica Militare per 

passare all’Aviazione Civile. Anche in questo caso però hanno 

fatto onore alla loro appartenenza al Corso terminando 

brillantemente le carriere intraprese, avendo fornito un valido 

contributo alla crescita del Trasporto Aereo Civile. Era 

presente il Rostro alla consegna del primo Boeing 727 (Volo da 

Seattle a Roma) 
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IL ROSTRO E L’AERONAUTICA MILITARE 
 

 
 Purtroppo anche il nostro Corso ha - Paolo Bacci 

 dovuto dare  un  pesante contributo - Camillo Boschetti 

 alle  statistiche  degli  incidenti - Umberto D’Aurelio 

 di volo.      - Carlo Di Laura Frattura 

 Sei  indimenticabili amici non sono - Lorenzo Fornasiero              

 più tra noi fisicamente.   - Lucio Struggia  

 Nel ricordo  di  questi  “fratelli“  

 che qui elenchiamo uno  per  uno ci 

 sentiamo ancora più uniti. 

 

Quelli di noi che sono rimasti in servizio hanno onorato la loro 

appartenenza all’Aeronautica Militare e al Corso Rostro ricoprendo 

incarichi di grande prestigio quali Addetti Aeronautici, Comandi 

Nato, Comandi di Regione, d’Accademia e Scuole A.M., due Capi di 

Stato Maggiore A.M. e un Capo di Stato Maggiore Difesa. Tutti 

comunque hanno contribuito al decoro e all’onore della nostra 

Aeronautica raggiungendo i maggiori livelli nelle rispettiva 

carriere. 

 

GLI “ALTRI” DEL ROSTRO – la severa selezione del Massimo Istituto ha 

causato l’allontanamento di un rilevante numero di “ allievi “. 

Diverse le ragioni di queste esclusioni, quelle prevalenti riferibili 

alla non idoneità al volo. 

Tutti costoro hanno sempre fatto parte del Corso Rostro, e si sono 

distinti nelle rispettive attività di lavoro per impegno e capacità. 

Elenchiamo: Magistrati, Rettori Universitari e Professori, Dirigenti 

d’Industria, Ingegneri e stimati professionisti come Notai, Avvocati, 

Commercialisti ed Imprenditori in genere. 

Anche senza le fatidiche “ali” hanno dimostrato di saper volare alto 

e noi siamo orgogliosi dei loro successi. 

 
 

QUELLI CHE NON DIMENTICHEREMO… 
 

 perché  hanno vissuto con  noi  - Giancarlo Biancarelli 

 le fasi più belle della vita e  - Raffaele  Blandino 

 ci  hanno  aiutato nei momenti  - Elio Cerasa 

 difficili con la loro presenza.  - Giuseppe  Di Bella 

 Ci   hanno   abbracciato   con  - Antonio  Famularo 

 sincero affetto quando avevamo  - Ezio  Girau 

 superato  gli ostacoli  e sono  - Romano  Mombelli 

 stati  felici  con  noi  per i  - Renato  Nunziante Cesaro 

 nostri successi. Noi  con loro  - Pasquale  Quattrocchi 

 e loro sempre con noi.   - Romolo  Vito 
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RADUNI 

 
Il prepotente desiderio di stare insieme per rivivere i momenti 

trascorsi  e per raccontarci le rispettive avventure della vita 

ci hanno fatto incontrare in svariate occasioni: pranzi, cene, 

viaggi turistici e soprattutto Raduni. La prima occasione nella 

quale buona parte del Corso si è ritrovato è stata la cerimonia 

di Giuramento e Battesimo del Corso Rostro 2° nel 1976 e in 

quella circostanza si è preso l’impegno di ritrovarci 

periodicamente. Da  quella data inizia la successione dei 

nostri incontri. 

 

- Roma 1976 Ristorante  Eur Luna Park: (Bragagnolo) 

- Aeroporto Pratica di Mare 1978  

- Roma 1980 Cena ai Colli Albani (Biancarelli) 

- Cervia 1981 Venticinquennale (Parisi) 

- Frosinone 1982 (Vito) 

- Guidonia 1983  Pic- Nic in piscina (Baruffini) 

- Roma 1984 Palazzo Barberini (Arpino) 

- Roma 1985 Cena Caserma di Via Sforza (Arpino) 

- Padova 1986 Trentennale (Minelli) 
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- Rieti 1986 (Chiappini)  

- Vigna di Valle 1987 Museo dell’A.M. (Basile) 

- Napoli Pozzuoli 1989 (Arpino) 
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- Ostia 1990 (Arpino) 

- Roma SMA 1992 (Arpino ) 

- Firenze 1993 (Parisi) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Guidonia 1995 (Brancaleoni) 

 

 

 

 

 

 

- 
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- Roma S.M.A. 1996( Arpino)  

- Guidonia 1998 (Fornasiero) 

- Roma 2001 Casa Aviatore (Fornasiero) 

- Chianciano 2002 (Pienza – Montepulciano) (Fraracci) 

- Chianciano 2003 (Assisi – Perugia) (Fraracci) 

- 
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- Chianciano 2004 ( Siena ) ( Fraracci) 
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- Golfo del Quarnero 2005 (Fraracci) 
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CONCLUSIONE 
 
 

Nell’anno 1956 sono state presentate 1.235 domande di 

ammissione al concorso piloti dell’Accademia Militare di 

Pozzuoli. La severa selezione alla visita psicofisiologica ha 

ridotto del 70% gli idonei e dei 233 candidati presentatisi 

agli esami di ammissione, solo 116 sono risultati idonei. 

I primi 90 classificati sono stati ammessi a far parte di un 

Corso che avrebbe dovuto chiamarsi Rex 2° ma che per motivi… 

insondabili è stato dopo lunghe riflessioni chiamato “Rostro”. 

Fu questo un segno del destino? Chissà… 

Tutto ciò che è stato scritto in questo libro dei ricordi ci 

dovrebbe dire che, se è vero che abbiamo vissuto tante 

avventure, è sicuramente vero che dovremmo essere invecchiati. 

Ma su quest’ultima realtà pochi di noi concordano! Eppure 

abbiamo vissuto 50 anni senza mai perderci di vista, 

continuando quella gioiosa vita spensierata, che ci aveva 

caratterizzato fino dal primo giorno non trascurando di 

prenderci in giro o di inventare scherzetti da monelli 

impuniti. I nostri figli avranno sicuramente avuto dei dubbi 

sulla nostra capacità di essere personaggi importanti, 

ingegneri, dottori, generali, comandanti piloti etc… Eppure 

eccoci qui a guardarci ancora una volta in faccia (con gli 

occhiali). Si, gli anni sono passati ma chi ci vieta di non 

curarcene? 

Abbiamo ancora tanta forza e tanta voglia di vivere e tutto 

l’entusiasmo di tanti anni fa. 

Ciò che è stato scritto in queste pagina vuole essere insieme 

un aiuto a ricordare ed una guida per un viaggio della memoria 

che in pochi minuti ci faccia ripercorrere mezzo secolo di vita 

bella e piena di soddisfazioni. 

Tutti gli esseri umani sono destinati a lasciare un segno del 

loro passaggio terreno, noi lo lasceremo come tutti per ciò che 

di buono abbiamo fatto, però noi soli potremmo dire di aver 

fatto parte del corso Rostro. 

 

               A.G. 

 


