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INTRODUZIONE

I1 28 Ottobre 1956 con la lettura della graduatoria ufficiale
nasceva il Corso ROSTRO nella sede “provvisoria™ dell’Accademia
Aeronautica di Nisida.

L’emozionante momento della lettura dei 90 nomi aveva inizio
con Carulli Giovanni Battista e terminava con Nicotra Alfonso.

A distanza di cinquant'anni fa ancora impressione il ricordo di
quei giovani italiani intrepida attesa di un responso che per
molti di loro avrebbe significato un radicale cambiamento di
vita. Quell'insieme eterogeneo di ragazzi nel quale si
parlavano decine di differenti 1lingue italiane, stava per
diventare un gruppo in cui ognuno avrebbe vissuto per 1l’altro.
La qualifica di “ALLIEVOY“ che da quel momento veniva anteposta
ad ogni nome, conteneva 1’impegno a vivere una vita di affetto
e di simbiosi assolutamente inimmaginabile. In brevissimo tempo
tutti si sarebbero resi conto di dover agire non piu solo per
sé ma 1in coerenza con gli altri e per giovani usciti
repentinamente da famiglie che forse 1i viziavano un po', ciod
avrebbe rappresentato un grosso sacrificio. Poiché nulla e
facile nella vita, si & sofferto e tutti hanno dovuto
appoggiarsi agli altri per superare le difficolta, ma questo ha
generato un processo di integrazione cosl perfetto da far
diventare 11 Corso una famiglia. A distanza d’anni infatti
quando ci si incontra si ha la sensazione di non esserci mai
separati. La competizione tra individui si & spesso annullata
di fronte alla necessita di far eccellere il Corso, cosl esso &
divenuto una realta tale da costringere ogni singolo a dedicare
tutte le proprie forze al bene di tutti e non avere il tempo
per invidiare il successo degli altri.

Tutti dobbiamo dunque sentici artefici dei successi che il
Corso ROSTRO ha avuto, nessuno escluso di gquei 90 che con
trepidazione hanno sentito pronunciare 11 proprio nome durante
la lettura della graduatoria quel 28 Ottobre 1956.

A tutti ¢é dunque dedicato questo breve riassunto di vita
vissuta, a coloro che sono tra noi, ma ancor piu a quelli che
non sono fisicamente con noi ma che non cesseranno mai d’essere
nel nostro cuore.
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ACCADEMIA AERONAUTICA : Nisidi: 6_0ttobre 1056
UFFICIO CONCORSI E PROPAGANDA

- Al Sig. CARULLI Giovanni Battista
RACCOMANDATA

Pratica N. 02099

OGGETTO: Concorso di ammissione all’Accademia Aeronautica - Convocazione agli
esami. ' .

Si comunica che il giorne 15 Ottobre p. v., alle ore 8,30, avra inizio presso que-
sto Istituto la prova scritta di iialiano per l'ammissione all'Accademia Aeronautica.

Le successive prove orali di matematica e quelle facoltative di lingue estere a-
vranno inizio il giomo 16 Otiobre e proseguiranno nei giorni successivi, secondo lo
ordine di chiamata che sard affisso presso la sede di esame.

Gli esami si svolgeranno secondo le modalitde previste per | concorsi statali e,
in particolare, secondc le norme stabilite dalla « Notificazione di Concorso ».

La S. V. dovra presentarsi agll esami scritti munita di documento di identita per-
sonale e, peossibilmente, di penna stilogrofica.

Per la prova scritta di ilaliono @ consentito 1'uso del vocabolario fatta eccezio
ne per quello a tipo enciclopedico (es. Malzi).

E' data facoltd ai concorrenti di fruire, per il periodo degli esami, di alloggio
e vitto gratuite. | candidati che desiderano fruire di vittlo ed alloggio gratuito e che
ne facciano richiesta servendosi della cariolina allegata, dovranno presentarsi la se-
ra del 14 ottobre 1956, dalle ore 18 alle 24, al Comande Militare di Siazione di Na
poli (Stazione Centrale-Piazza Garibaldl) dove funzionerd un apposito servizio di as-
sistenza.

Tutti i candidati che fruiscono di alloggio dovranno presentarsi muniti degli ef-
fetti di corredo di cui all'allegato 7, pagina 59, della Notificazione di Cancorso, e pos-
sibilmente di mutandine e scarpette sportive:

Coloro che non Intendono usufruire dl villo ed alloggio gratuite dovranno pre-
sentarsi direttamente a Nisida il mattino de! 15 ottobre, entro le ore 8,30

La mancata partecipazione agli esami verrad considerata quale atte di rinunzia
al concorso. I candidati che si presenteranno agli esami in ritardo saranno esclusi
dal concorso.

I candidati che non supereranno le prove di esame verranno restituiti immedia-
tamente alle famiglie. Quelli che risulteranno idonei e che si classificheranno entro
i primi BONGRE, saranno trattenuti in Accademia ed ammessi a frequentare il primo
corso regolare, salvo esclusione per mancata presentazione dei documenti entro |l
termine di 30 giorni stabilito dal « Bando 4di concorso ».

La presente comunicazione viene fatla con riserva di esclusione dal concorso per
quei candidati che:

a) non faranno pervenire in tempo utile al Comando dell’ Accademia la domanda
definitiva di cui all‘art. 7 del Bando di Concorso;

b) gia giudicati «idonei con riserva » dall’lstituto Medico Legale, vengano succes-
sivamente dichiarati « non idonei al pilotaggio ».

I militari dovranne presentarsi a questo Comando muniti di foglio di aggregazione
per vitto ed alloggio.

L'esibizione della presenie ai Comandi di Presidio Aeronautico od al Comandi dei
Carabinieri dara diritto al rilascio di uno scontrino di seconda classe a tarifia militare
per il viaggio, secondo quanto previsto dail'articolo 6 del Bando di Concorse ed ai sen-
sl dell’articolo 14 del D. M. 4 - 2 - 1949 « Regclamento per il Trasporto Militari sulle Ferro-
vie dello Stato e successive modificazioni ».

La S. V. é invitala o trasmettere con l¢ massima urgenza, compilata e firmata, la
allegata cartolina.

IL CAPO CIO
(Maggiore AA. rto REA)
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DIREZIONE SERVIZI COMMISSARIATO viside, \ ©

UFFICIO CONTI ALLIEVI

AL SIGNOR CARULLI  Riccardo

Via S.Francesco, 40

PROT. N. 031 81 AlL 3

 PRIESTE

OGGETTO: Richiesta atto di sottomissione e pagamento contributi per conto dell’All,
CARULLI G.Battista ... del Como "ROSTRO"

Per la definitiva ammissione dell’allievo citato in oggetto alla 1* classe dei corsi regolari di questa Ac-
cademia, la S. V. deve obbligarsi a corrispondere all’Amministrazione Aeronautica | contributi previsti dulla
legge 10 ottobre 1950 n, 877, relativa al trattamento economico degli allievi dolle Accademic Militari per I'E-
sercito, ln Marina e I"Aeronuutics, di cui »i allega copia.

E" pregata pertanto di far pervenire alla Direzione di Commissariato dell’Aceademia Aeronautica di Nisi-
da entro il termine di giorni QUINDICI dalla data di ricevimento dells presente, il regolare ATTO DI SOT-
TOMISSIONE, redatto in carta bollata da lire 200, secondo il modello allegato allu presente. Il predetto
atto doved essere autenticsto dal notaio e registrato all'Ufficio ATTI CIVILT o legalizzato dal Presidente del
Tribunale o dal Pretore, se viene stilato fuori del collegio notarile della citti di Napoli.

In caso di inadempienea, questa Accademia pud dautorita dimettere 1'allievo, rservandosi di richiede.
re il rimborso delle spese sostenute dall’ Amminisirazione Acronsutics e degli eventuali danni umni—chl-
Pallievo « materiali di proprieta dell’Amministrazione Aeronautica.

La S. V. ¢ pregawa inoltre voler provvedere contemporaneamente al versamento dei segnenti contri.
buti fissi:

a) 1* rata spese dYistruzione . . . . L, 4.000
b) 1* rata spese manutensions corredo . . L. 2,000
o) anticipo spese straordinarie . . . . L. 2.000

TOTALE L. 8.000

Diconsi lire ottomila il eui pagamento deve essere effettuato nel termine massimo di giorni quindici dalla
data di ricevimento della presente e servendosi dell’spposito MODELLO DI VEHRSAMENTO SUL CONTO
CORRENTE POSTALE N, 6/1070 INTESTATO ALL'ACCADEMIA AERONAUTICA NISIDA che s alle
ga alla presente, Tale versamento deve essere assolutamente effettuato, a prescindere dai benefici economi-
ci, indicati nel bando di concorso, ai quali, eventualmente, I'allicvo potri aver diritfo per successiva con-
cessions ministeriale, JO

IL DIRETTORE DEI SERVIZI DI COMM/TO
(Col. C. C{r.'¢ Aldo CAPURSO)
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30 Ottobre 1956

AT ST A B e RN S etias
felef, Buruz-Uo-3 ’

41 Sig. CARULLI Riccardo

IO s N S Via S, Prancesco N°40

JCGERYPD : Qommnnicazione.

TRIESTE

Si comunice che Suc figlic Giovanni Battista
s risultoto idoneo nel comcorso per 1'ammissione di 90 allivvi alla i*
Classe dell'Accadenia Acroncntico, |
Tertarte, o norna dell*Art, {0 del bando ot Concorsa, deol nuole
st ritrosmette copin @ parte, entro il georno 27 noveabre prosn’io yen
turo, dovraenno perverire a questo Ljficio { wceononti elencati nel ci-

tato Are, 10,

In coso di irregelaritd nei documenti stessi o di riterdo nella
loro presentazione, Suo figlio ror potrd assumere la quelifice dt Allie

ve ¢ setl nuinail depennato dalla graduatoria definitiva di amaissione,

o

IL CQONRNDANRTR IN SECONDA

(Colommello dod.r.ng- Roberto PASSI)
- .
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NORME DI CONTEGNO PER I CANDIDATI

1 1 candidati al concorso di ammissione in Accademia sono ospiti dell' Aeronautica Mi-
litare e pertanto dovranno mantenere un contegno disciplinato e corretto quale si addi-
ce alla loro qualita di aspiranti allievi ed gll’ambiente nel quale sono ospitati.

29 1 candidati che fruiscono di vitto ed alloggic gratuitc dovranno attenersi scrupolosa-
mente agli ordini che verranno lore impartiti dagli Ufficiali e dai Settufficiali pre
posti al loro inquadramento.

3*) Durante la permanenza in Accademia | candidati non potranno recarsi nelle aule,
nei gabinettl scientifici e comunque circolare in zone diverse da quelle loro asse-
gnate. Potranno rimanere nel campo sportive, entro i limiti del piazzale fino all'asia
della Bandiera. Potranno recarsi, nelle ore loro concesse, al bar allievi e potranno
fruire della barberia allievi pagando la tariffa stabilita per gli allievi.

4% 1 candidati non dovranne insudiciare | muri, | pavimenti e comuncue non recar
danno ai materiali loro in consegna,

5% All'atto dell'arrivo, | candidati che fruiranno di alloggio, riceveranno in consegna
gli effetti di casermaggio recessari cietro rilascio di ricevuta. Essi saranno respon-
sabili della custodia e deila infegritd del materiale loro affidato.

6*) 1 candidati dovranno osservare tutie le norme che verranno successivamente ema-
nate ed aftenerst scrupclosamente all'drario giornaliero che per ess! verrd siubilito, =

74 Ai candidatl sara concesso di recarsi in libera uscita nelle ore previste dall'erario.
L'Accademia Aercnautica non risponde di quanto pud accadere ai candidati nelle
ore di libera uscita.

8%) I candidati devono il saluto a tutti gli Ufficiali e Sottufficiali dell’Arma entro il recin-
to dell'lstituto. Al passaggio degli Ufficiali o parlando con essi i candidati devono
rettificare la posizione e tenere nei loro riguardi un contegno corretto e rspettoso.

) Ai candidati sard distribuito un tesserine di riconoscimento. Essi dovranno esibirlo
a qualsias| richiesta da parte di Ufficiali. Sottufficiali e militari di truppa di servizio

10°) Duranle la prova scritta di italiano i candidati non potranno parlare fra loro, con-
sultare appunti, disturbare comunque !o svolgimento della prova, pena l'espulsio-
ne dall'aula e la conseguente esclusione dal concorso.

11" 1 candidati non ammesst in Accademia, prima dl lasciare l'lstituto, dovranno pre-
sentarsi all’'Ufficio Concorsi dell'Accademia per ritirare i documenti di viaggio e
per eventuali comunicazioni. Inoltre dovranno restitulre gli effetti di casermaaggio
avuti in consegna ritirando la ricevuta precedentemente rilasciata.

12°) Il contegno tenuto dal candidato durante la permanenza in Accademia influira
sul giudizio definitive. Qualunque mancanza disciplinare commessa dal candidato
o inadempienza delle disposizioni ricevute pud essere causa di esclusione dal con-
COorso.

IL COMANDANTE DELL'ACCADEMIA
Generale di D. A. Umberto Fiori
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PER I CONCORRENTI ALL'AGISIIONE ALL'ACCADEMIA AERONAUT PICA
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RICORDI DI VITA ACCADEMICA
Premessa

“..Andammo avanti quattro o cinque fiata
quando giungemmo con la gamba stanca
in una ripa ch’era inesplorata..”

(Inferno - Canto I°)

Quando, a mezzo secolo di distanza, mi sono accinto a scrivere

qualcosa che ricordasse la nostra vita in Accademia
Aeronautica, mi sono accorto che sarebbe stato meno semplice di
quello che avevo pensato. Troppe immagini si andavano

affollando nella mente, tutte meritevoli di trovare menzione, e
mi pareva che ne sarebbe venuto fuori un lavoro non compatibile
con 1’idea iniziale di realizzare un piccolo opuscolo, fatto
solo per noi.

Poi , per fortuna, davanti al foglio di carta, ho superato
queste perplessita pensando che, in fondo, piu che richiamare i
tanti momenti lieti e tristi wvissuti insieme, fosse giusto
limitarsi a citare quelli utili a lasciare un’immagine
complessiva di cido che e stato il Rostro e di cosa lo ha cosi
fortemente contraddistinto da tutti gli altri Corsi
avvicendatisi in quegli anni a Nisida.

Questo non lo diciamo solo noi, ma €& un giudizio che molti
aviatori che c¢i hanno conosciuto piu da vicino, in Accademia o
ai reparti di volo, da ritenere in un certo senso al di sopra
delle parti, esprimono nei nostri confronti ogni volta che ci
rivedono , numerosi e compatti, a qualcuno dei nostri vivaci
incontri periodici.

L’Adozione di detto criterio per raccontarci & sembrata una
buona idea, tenuto anche conto del fatto che, senza nulla
togliere al nostro desiderio di ripescare un’istantanea
ingiallita dagli anni per celebrare la nostra singolare
famiglia aviatoria, questa sarebbe stata un’occasione per
rendere partecipi anche altri lettori della nostra esperienza
formativa, primi fra tutti gli appartenenti alle generazioni di
Corsi Rostro che c¢i hanno seguito in un arco di tempo cosi
lungo, ma che per noi & sembrato letteralmente volare.

Con molta umilta consideriamo, dunque, questo breve racconto,
anche un contributo a chi & wvenuto dopo di noi, un simbolico ed
affettuoso passaggio di consegne.

12



Ltalda I1IOLLE, LEducl dal Calllpo O alllla <coLlLl1lVvVO oSVOLLO  COll
1"Accademia militare di Modena, campo d’arma che si sarebbe
concluso con un pellegrinaggio, sulla via del ritorno, alla
Basilica della Madonna di Loreto, Patrona degli Aviatori.

Ebbene, proprio quella sera che avrebbe dovuto essere del tutto
insignificante ha, invece, marcato il nostro futuro rivelandosi

L’entrata in Accademia.

“.Ei disse: <<Conturbato dal peccato,
devi seguirmi, ed io ti saro guida,
nel regno del dolore inconsolato..>> "

(Inferno - Canto I°)

Andiamo dunque senza indugio alla prima sera da noi trascorsa
nella Palazzina Allievi a valle della proclamazione ufficiale
dei wvincitori del concorso d’ammissione che si era appena
concluso.

I1 tardo pomeriggio era passato nelle operazioni di prima
vestizione e subito dopo ci eravamo trasferiti in sala mensa
dove, per l’emozione e lo stordimento che aumentavano mano a
mano che realizzavamo d’aver raggiunto un traguardo assai
ambito, pochi di noi si accorsero di cido che il direttore di
mensa, il buon De Gennaro, ci aveva fatto mettere nei piatti.
E, subito dopo, c¢ci fu 1’adunata e salimmo di corsa nelle
camerate per le pratiche serali, orgogliosi e felici, ma anche
pieni di incertezze sul futuro che ci attendeva.

Fino a poche ore prima, ciascuno di noi aveva visto nei propri
colleghi quanto meno degli avversari che avrebbero potuto
essere la causa diretta di una sua esclusione dall’elenco degli
ammessi alla frequenza del primo anno. D’altro canto, al di 1la
di quel cameratismo sorto spontaneo tra giovani che stavano
condividendo un momento di prova, eravamo estranei 1’uno
all’altro e qualche forma di conoscenza pregressa si limitava
ai pochi casi di concorrenti che appartenevano alla stessa
citta di provenienza.

Ci apprestavamo ad andare a letto, e credo ciascuno stesse
vivendo le proprie emozioni senza che altre distrazioni esterne
lo distogliessero dai propri piu segreti pensieri.

Al piano delle camerate, che si snodavano a lato del 1lungo
corridoio dell’ultimo piano della palazzina allievi, oltre a
noi non c’era nessun altro, essendo gli aspiranti del Corso
Orione ancora felicemente in licenza e gli anziani del Pegaso,
dai quali ci saremmo dovuti guardare per via della tradizionale
pratica della"™ spinguinatura”, sarebbero rientrati in sede solo
a tarda notte, reduci dal campo d’arma estivo svolto con
1"Accademia militare di Modena, campo d’arma che si sarebbe
concluso con un pellegrinaggio, sulla via del ritorno, alla
Basilica della Madonna di Loreto, Patrona degli Aviatori.
Ebbene, proprio quella sera che avrebbe dovuto essere del tutto
insignificante ha, invece, marcato il nostro futuro rivelandosi
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momento importante di inizio del processo di aggregazione del
Corso Rostro.

Poco prima che la tromba del silenzio ponesse fine alle nostre
attivita, venne nelle camerate 1’ufficiale di sciarpa con un
telegramma proveniente da Loreto e a noi diretto, che consegno
al nostro Capo Corso perché ne desse lettura. Il suo testo
diceva solo queste parole:” Tremate Pingui, che arriviamo.
Firmato il Pegaso”.

Per tutti noi che ci affollavamo incuriositi ed in pigiama
attorno al Tita, tali parole furono come una doccia fredda, che
spazz0d via 1 sogni dalla nostra testa e ci riportd bruscamente
alla realta. Ci sorprese, soprattutto, che gqualcuno di cui
conoscevamo solo il nome, i1l Pegaso, un’entita astratta, avesse
avuto 1’idea di telegrafare una minaccia collettiva al Corso
Rostro, che noi avevamo cominciato a percepire in un modo
abbastanza superficiale, come era piu che naturale, ma che, per
contro, sembrava essere gia un obiettivo ormai agganciato dal
radar di tiro dei nostri rivali del secondo anno accademico.
Dopo alcuni attimi di sbigottimento, 1l’ufficiale ebbe 1la
discrezione di andarsene senza interferire e cominciarono 1
primi commenti concitati e confusi. Presero corpo anche alcune
timide proposte, orientate ad impedire che la minaccia
incombente potesse sorprenderci impreparati addirittura quella
notte stessa.

Non v’e dubbio che quel telegramma ci avesse istintivamente
posto in stato d’allarme rosso, con tutte le esagerazioni che
avevamo sentito raccontare a proposito di spinguinature.

Si ragiond sull’ipotesi di istituire, dopo il silenzio, dei
turni di guardia, magari anche accompagnati da rudimentali
sistemi passivi d’allarme, volti ad impedire entrate furtive
nella nostra zona, senza tuttavia giungere ad alcuna decisione.
Nella fibrillazione generale, ad un certo punto da gualche
parte si levd sopra le altre una voce che si limitdo invece a
proporre: “Perché intanto non facciamo noi al Pegaso lo scherzo
del sacco nel letto, <cosli se lo trovano stanotte quando
rientrano?”

A questa wuscita piuttosto estemporanea e lontana da ogni
precedente schema di ragionamento ci guardammo perplessi 1’un
1’altro e fu <cosi che per la prima volta scomparve ogni
sentimento di rivalita e di diffidenza reciproca e cominciammo
a vederci sotto una prospettiva nuova, quella di persone che si
trovavano sulla stessa barca ed avevano la necessita di fare
qualcosa che avesse una valenza comune.

E’ difficile con 1le mie parole rendere conto del processo
psicologico che ci portd alla metamorfosi iniziata quella sera
per il nostro Corso, peraltro nei pochi minuti che mancavano
allo spegnimento delle 1luci. Lo fard con 1l’aiuto di quella
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famosa commedia del teatro napoletano in cui 1l protagonista,
il grande Eduardo, recitava la parte di un autorevole caporione
di un malfamato quartiere di Napoli, cui la gente si era
rivolta per avere un parere su come vendicarsi delle angherie
quotidiane poste in essere da parte di un barone prepotente e
superbo.

Sulla scena Eduardo, dopo aver ascoltato tutte le proposte di
vendetta che gli wvenivano prospettate dai suoi accoliti, che
regolarmente venivano scartate perché egli riteneva fosse
necessario, contro un rivale cosl presuntuoso, far ricorso a
qualcosa di “peggio”, peggio persino dell’omicidio, dopo una
prolungata riflessione che aumentava 1’attesa del responso, se
ne usciva, tra la sorpresa e gli applausi degli spettatori, con
la imprevedibile battuta: “Gl’avimm’a fa’ o pernacchio!”.

Ecco. La proposta del sacco nei letti dei nostri rivali ci
sorprese altrettanto di quanto 1lo furono gli spettatori
presenti a quella famosa rappresentazione teatrale.

I1 sacco sarebbe stato un gesto d’orgoglio collettivo, con 1lo
stesso significato irridente e detronizzante che avrebbe avuto
il pernacchio per quell’antipatico barone egocentrico.

La decisione fu presa e, dopo lo spegnimento delle luci, mentre
tutti ci credevano nelle braccia di Morfeo, sfiniti da tante
fatiche ed emozioni, c¢i stavamo invece attivando nella diafana
luce azzurrina delle camerate altrui a compiere quello scherzo
un po’ ingenuo, ma psicologicamente assai efficace, a danno di
chi con tanto clamore postelegrafonico aveva avuto la
presunzione di incuterci un timore reverenziale.

Solo parecchi anni dopo ci fu chi nei seminari di arte militare
comincid a ©parlare di una sostanziale superiorita della
cosiddetta guerra asimmetrica, che ad onor del vero inventammo
noi in quella notte del 1956 passata in piedi.

Molto piu tardi, andati finalmente a letto, gongolammo nel
sentire le esclamazioni di disappunto provenienti dalle
camerate del Pegaso rimbombare per tutto il corridoio. Ancor
piu, il mattino successivo, cli sentimmo compiaciuti di
apprendere da bene informati che il nostro scherzo, dopo un

iniziale stupore, aveva finito per destare un timido
apprezzamento da parte di tutta 1’intellighenzia accademica,
che aveva espresso commenti Jlusinghieri del tipo: “Saranno

anche gli wultimi arrivati ma, perdio, questi figli di buona
donna sembrano aver gia capito cos’e lo spirito di Corso!”

Nel dare inizio alla nostra storia, forse ancora una volta,
come sempre €& avvenuto quando ho richiamato i ricordi di quel
lontano periodo, il subconscio mi ha puntualmente portato a
quella prima sera nella palazzina allievi, e qualunque
psicologo spiegherebbe cid con il fatto che essa deve aver
lasciato una traccia profonda nella mia banca dati.
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Non v’e dubbio che quello sia stato il momento Per noi il Corso
Rostro € nato quella sera, ne siamo consapevoli, quella sera in
cui, un po’ scherzando ed un po’ facendo sul serio, vincemmo la
nostra prima sfida. E da quel momento al carattere che
manifestammo in occasione di quel primo atto comune, carattere
fiero, ombroso, indipendente, solidale e, quel tanto che basta,
anche scherzoso, irriverente e dissacrante, facemmo sempre
ricorso nei momenti positivi e negativi incontrati nel
prosieguo della nostra vita accademica.

in cui un gruppo di individui singolarmente distinti, se non
addirittura in competizione tra loro, quali eravamo stati fino
a quel momento, inizid a trasformarsi in una compagine pronta a
decidere e ad agire all’unisono, senza tenere conto, pur di
affermare orgogliosamente la propria nuova identita collettiva,
delle possibili conseguenze cui ciascuno poteva andare incontro
a seguito di wuna violazione cosi corale delle norme di
comportamento.

Le lezioni e gli esami.

“..Galeotto fu il 1libro e chi 1lo scrisse.
Nel mentre si leggea libro di Ciccio,
Amor ci combino questo pasticcio..”

(Inferno - Canto VII®)

Dopo le notti perse per superare gli esami di maturita e per
prepararsi al concorso di ammissione in Accademia, la maggior
parte di noi, voltata la pagina degli sforzi compiuti, si
cullava nell’idea che la parte piu dura della preparazione
teorica riservataci dal destino fosse alle nostre spalle e che
anche i1 tanto celebrato biennio di ingegneria, per non parlare

delle altre discipline aggiuntive di carattere piu
squisitamente militare e aeronautico, contemplati nel piano di
studi dell’Istituto, sarebbero stati in qualche modo

affrontabili senza grossi drammi.

Ma la nostra illusione era destinata a durare assail poco.

Dal mattino seguente, e per oltre tre anni, fummo scaraventati
giu dal letto prima delle sei del mattino e, mezzo addormentati
e pieni di tagliuzzi in faccia dovuti ad una rasatura
frettolosa, venimmo trascinati (in verita piu dalla
rassegnazione che dagli “Scelti”) nell’unico edificio dotato di
impianto di riscaldamento, la Palazzina Studi, mentre 1l’eco del
nostro passo cadenzato rimbombava sinistramente nel piazzale
ancora buio e fradicio di rugiada.
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Nella marcia di trasferimento verso tale palazzina, il Rostro
era l’'ultimo dello schieramento, preceduto dal Pegaso e
dall’Orione, sui quali non si concentrava, come era per noi,
1"occhio attento e perennemente critico di tutti gli ufficiali
di inquadramento che assistevano alle nostre prestazioni di
“ordine chiuso” fumando la prima sigaretta della giornata.

Nel buio questa sequenza di allievi silenziosi infagottati nei
giacconi di panno sembrava 1’immagine surreale di una schiera
di carcerati condotti ai lavori forzati, rievocata nei seguenti
versi:

..Ed ecco che il Nocchiero alzando il dito
mostrommi lunga schiera di dannati
lo cul cantar dapprima avea 1io udito..”
(Inferno - Canto II°®)

Di fatto, nella citata palazzina ci attendevano ben sette ore
di lezione, oltre alle altre ore di studio obbligatorio, con la
sola eccezione del giovedl e della domenica, dedicati alla
libera uscita (salvo consegna) .

D’inverno si entrava col buio e col buio si usciva per tornare
alla Palazzina Allievi, dove c¢i restava solo 1l tempo per
cenare ed eventualmente per consumare presso il piccolo bar
allievi, ovviamente dopo gli anziani e gli aspiranti che
avevano la precedenza, mezzo gotto di wvermouth caldo, tipica
bevanda accademica che credo nessuno di noi abbia mai piu
bevuto dopo Nisida.

Alle 21 e 15 gia si spegnevano le luci e la giornata era
conclusa.

Riprendendo il discorso delle lezioni del biennio, va detto che
le stesse si rivelarono molto piu complesse e difficili di
quanto avevamo ingenuamente supposto persino per coloro che
avevano compiuto studi scientifici e per questo avevano fama di

essere i piu ferrati in quelle “menate” di calcolo
combinatorio, di coniche di rotazione, di seni e coseni e di
tabelle di Mendeleev, il Dimitrij Ivanovic che 11 nostro

insegnante di Chimica nominava chinando il capo in segno di
rispetto.

Le difficolta derivavano dal fatto che la maggior parte di noi,
cui il lessico musicale in uso 1in quella ridente plaga era
ancora del tutto ignoto, prima ancora di provare a capire
formule e teoremi doveva tradurre in un italiano passabile cio
che c¢i wveniva propinato dai docenti esclusivamente 1in pura
lingua indigena. E mentre tentavamo di rincorrere la traduzione
di molti termini dialettali dal significato sfuggente, venivamo
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travolti da intere lavagnate di equazioni e da una moltitudine
di valori “psi piccerelle a piaciere” o di “pertusille arint’e
“o
flusso”. 1Insomma, un 1inizio traumatico in cui non pochi
restarono a lungo nel dubbio, data 1’oscurita dell’idioma,
circa la direzione di questo famoso flusso, ma con la certezza
che ben altri flussi prima o ©poi sarebbero sicuramente
entrati....in altri “pertusilli”, come puntualmente capitd agli
esami di fine anno.

In linea <con 1l nostro modo di affrontare le cose, ci
consolavamo scherzando ed individuando qualche aspetto comico
delle lezioni che ci venivano propinate.

Ad esempio, ci domandavamo come potesse essere una questione di
geometria, e non piuttosto un problema governativo, la lezione
..dare cittadinanza al punto improprio..”,
quel punto misterioso e lontano che trovdo finalmente la sua
vera e completa definizione grazie alla felice intuizione di un

dielettrico” da cul sembrava che uscisse (o non uscisse?)

ANY

che si proponeva di

oscuro e dimenticato geometra e filosofo veneto, che solo dopo
molte grappe di Prosecco venne a capo di questo mistero
geometrico esclamando:” Par mi el punto improprio el xé& 1‘na
roba stramba!”.

Ancora, per quale motivo, se non per divertirsi a rimandare a
settembre wuno di noi tra i piu lanciati, il docente di
Meccanica Razionale si ostinava da una settimana a collocare la
pallina sul piano inclinato? Ma era ovvio che, prima ancora che
fosse trascorsa la prima ora di dotte speculazioni dottrinarie
e venisse riempita wuna lavagna di equazioni, anche 1l meno
dotato di noi, sorteggiato a caso tra i diplomati in ragioneria
in una annata mediocre per 11 Marzemino D.0.C, avrebbe
immediatamente giurato che la pallina, lungo il piano di cui
sopra, sarebbe soltanto inesorabilmente scesa, e sarebbe stato
nel giusto, come Galileo.

Solo nel corso degli esami del Rostro quella maledetta pallina,
dopo innumerevoli rotolamenti sempre avvenuti verso il basso,
per una volta prese invece 1nopinatamente a salire, con grave
rammarico del nostro collega che giunse a questa sconvolgente
conclusione. Non fu consolato nemmeno quando, a ricordo del suo
esame, ricevette 1in omaggio le cinque palle nere lasciate
rotolare dalla commissione lungo il piano inclinato dell’imbuto
dell’urna, andate anch’esse verso 11 basso, a ricordo della
singolarita del fenomeno da lui descritto.

Oltre che nelle materie di grande rigore scientifico, trovavamo
motivi di ilarita anche nelle molto piu semplici lezioni
professionali, come quelle sul moto dell’elica, che ..”gira,
gira, gira e avanza”, come ci garantiva 1’insegnante, un baldo
capitano G.A.r.a.t., roteando il dito rivolto verso l'uditorio
assonnato a causa dell’ora pomeridiana e di un “sartu” di riso
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sullo stomaco, uditorio troppo inesperto e prudente per
mortificare un siffatto studioso di Aerodinamica con
1’"obiezione che 1l’elica, in qualche caso, avrebbe dovuto anche
retrocedere.

Non parliamo, poi, dell’Arte Militare Navale, la materia che
istintivamente per gli aviatori e tutto tranne che avvincente,
nella quale un simpatico Capitano di Fregata, nostro insegnante
e vero missionario tra gli infedeli, «c¢i spiegava come si
manovra 1in mare per “rompere la T”, ignorando che invece ci
rompeva altre cose, tra cui le P, nel senso di due.

E fin qui tutti hanno capito come cercavamo di sopravvivere in
quelle sette ore, durante le quali non avevamo neppure il tempo
di fumare in pace una intera sigaretta.

Questo divertimento tuttavia finiva quando, a seguito di
un’interrogazione o di un compito in aula andati male
rimediavamo una insufficienza, che subito si trasformava in un
turno di consegna, o in un doppio turno in caso di recidiva per
la stessa materia, riducendo in modo sensibile 11 tempo
concessoci per uscire qualche ora dal cancello dell’Istituto.
Con questa regola si ebbero casi di colleghi che, a causa delle
insufficienze accumulate, riuscirono ad andare a Napoli solo in
occasione di alcune festivita solenni, qgquando con gesto
munifico venivano condonate tutte le punizioni, “..fino a
quelle di rigore compreso..”

E’ chiaro, per come era fatto il Rostro, che ben presto fummo
stanchi di subire tali restrizioni e decidemmo di trovare un
rimedio che fosse ancor piu efficace dello stesso studio
obbligatorio, il gquale comungue non avrebbe mai garantito del
tutto 1’immunita rispetto ad un brutto voto ed alla conseguente
punizione di consegna.

Qualcuno aveva o no 11 diritto di dare 1’appuntamento ad una
ragazza con la sicurezza di poterlo poi onorare?

Fu cosi che, wvalutati 1 pro ed 1 contro, optammo per una
soluzione drastica, costituendo 1’S.R.C.T.

Si trattava di un’organizzazione occulta, composta da pochi
ardimentosi volontari pronti al sacrificio, i quali nottetempo,
muniti di copie di chiavi rimediate con la corruzione, il
subornazione e la velata minaccia, penetravano nella sala
docenti, a Scassinare, Rubare, Copiare e Trafugare le copie
ciclostilate dei compiti che erano state diligentemente
predisposte per noi.

Con questo sistema tutti ebbero modo di prepararsi per 1
compiti periodici e, gquindi, di non prendere insufficienze.
Grazie all’S.R.C.T., facendo nostro cido che disse Churchill nel
parlamento 1inglese a proposito dei piloti che wvinsero 1la
Battaglia d’Inghilterra, anche il Rostro fu orgoglioso di poter
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affermare come ..mai nella storia umana si verificd che molti
dovessero cosi tanto a cosi pochi.”

In breve tempo, il Rostro ebbe fama di essere un corso dal
profilo lusinghiero. Infatti, le curve delle punizioni,
diversamente colorate secondo 11 tipo, che facevano bella
mostra sulle tavole millimetrate collocate nell’ufficio del
Direttore dei Corsi, ebbero una discesa notevole. Prese invece
a salire in modo altrettanto proporzionale la curva..... dei
fidanzamenti sbocciati a Napoli e dintorni fin dove la nostra
fantasia ed i1 mezzi dell’A.T.A.N. potevano arrivare.

Si fidanzd perfino il Turbo, ragazzo che sapeva eroicamente
dominare tutte le tentazioni, comprese quelle della carne. Ma
poi il fidanzamento si ruppe perché era ragazza che alla carne
non vedeva 1l’ora di cedere.

Quando due persone non sono fatte 1l’una per l’altra, e inutile
insistere nel rapporto.

Altri colleghi in questo propizio periodo posero le premesse al
loro fidanzamento ufficiale e successivo matrimonio,
circostanza questa che viene qui citata per sottolineare non
tanto la loro saggezza e onesta d’intenti, gquanto 1l’estrema
efficacia e sofisticazione raggiunta in poco tempo
dall’s.R.C.T..

Appare giusto che 1’esistenza di questa organizzazione, mail
scoperta dai nostri severi tutori, venga oggli per la prima
volta messa allo scoperto come & avvenuto per gli archivi del
K.G.B e del Vaticano, <che a cinquant’anni dai fatti sono
disponibili per tutti gli studiosi.

Ma torniamo a cid che stavamo dicendo.

Agli esami, oltre ai numerosi 20 e lode dei piu pompieri,
coloro che in un linguaggio piu forbito erano definiti come i
meglio collocati nella curva di Gauss, ne vedemmo anche di
tutti i colori.

Occorre premettere che una delle regole fondamentali adottate
dagli allievi dell’Accademia, da tempo immemorabile, era quella
di predisporre 1l’elenco di presentazione degli allievi agli
esami di fine anno con il criterio della sinusoide.

In base a questa sottile tattica adottata per la prima volta
dai romani agli esami di concorso degli Orazi e dei Curiazi,
un esaminando 1impreparato non doveva mal essere presentato
subito dopo un collega altrettanto scadente. Invero, se il
primo fosse stato in qualche modo graziato da un voto positivo
anche solo a maggioranza, certamente non lo sarebbe stato il
secondo con una commissione d’ esame verosimilmente
indispettita. Occorreva separare i due ciucci intervallandoli
con una serie di allievi di prestazioni piu convincenti, al
fine di strappare possibilmente per entrambi il fatidico 10 e 2
palle nere.
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Una seconda regola era quella di evitare in tutti i modi di
fare scena muta di fronte alla prima domanda della commissione
e, caso mai, di rompere 11 ghiaccio iniziale tentando di
aggrapparsi ad una delle formule fondamentali proprie della
materia d’esame, facendo poi tesoro degli eventuali commenti e
orientamenti espressi dal docente.

Forte di quest’ultimo accorgimento uno di noi, trovandosi con
Ciccio in una di queste scomode circostanze e cercando in tutti
i modi di superare il terrore ed 1l wvuoto assoluto che 1lo
stavano attanagliando, a quella <che 1 testimoni ©presenti
giurarono essere stata una domanda relativamente semplice se ne
uscl con l’unica formula che gli venne in mente, dicendo con
spudorata sicumera: “Bene, noi sappiamo che F = m.a",

Per vera scalogna, anddo a citare 1l’unica formula che poco aveva
a che fare con 1l’argomento evocato. Per far meglio capire, le
leggi di Newton c’entrano con 1’0Ottica solo perché sempre di
fisica si tratta, e non per molto altro.

Ciccio, con britannico senso dell’umorismo, non fece una piega,
anzi lo assecond¢ con garbo osservando che 1’allievo alla
risposta ci sarebbe potuto arrivare anche per quella via, ma
sarebbe stato un processo non Dbreve e comungque “..nu pPoOCoO
difficilette..”. Ma nella mente del collega non sovvennero al
soccorso altre argomentazioni cul aggrapparsi per continuare.
Da quel momento tutte le altre domande poste da Ciccio 1lo
trovarono in un tale pallone da non sapere neppure sommare due
pitd due. E con 1’alibi di essere stato destabilizzato fin dalla
prima domanda, ©particolarmente complessa e difficile per
ammissione dello stesso insegnante, preferi arrendersi con
1’'onore delle armi e chiudere le ostilita incassando le rituali
5 palle nere.

Aveva perso notti e notti a riempire la capoccia, arrivando
all’esame esaurito e svuotato.

Da allora wvenne coniato il termine di “pompa negativa”,
sontuosamente affibbiato a coloro che piu studiavano, piu si
confondevano le idee, facendo agli esami figure barbine.

Un altro esame che negli annali dell’Accademia ha fatto storia
fu quello di un altro collega, notoriamente in difficolta con
1’Analisi, cui 1’insegnante come esordio pensd di dettare un
integrale facile facile da calcolare alla lavagna.

Ebbene, non si sa se il collega avesse dimenticato che il segno
di integrale e la S di Summa, o se, piu probabilmente, non
avendo mai capito tale materia, 1’ avesse decisamente
abbandonata sperando di passare 1l’esame con un colpo di fortuna
grazie alla sinusoide gia citata, il fatto e che per ben due
volte quella S maledetta lui la traccio all’inverso,
dimostrando alla commissione che quello sarebbe stato il primo
integrale della sua vita.
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I1 suo disperato tentativo di cancellare con la manica del
giubbetto bianco tale obbrobrio fu bruscamente interrotto dal
suono del campanello e dal lugubre rumore delle 5 palle nere
lasciate cadere nell’urna dai membri della commissione, rumore
che altrettanto lugubre deve essere sembrato al condannato a
morte nella camera a gas, quando le polpette di cianuro furono
lasciate cadere dentro la vaschetta dell’acido solforico posta
sotto il sedile al quale 1l’avevano legato.

E come dimenticare 1’esame di inglese del Gonio, che si
produsse mirabilmente in tutti i suoni, gutturali e non, a
portata della specie wumana, senza riuscire a pronunciare
correttamente la parola “You”?

E che dire di quello che, all’esame di Motori d‘Aeromobile, nel
descrivere le varie componenti di un propulsore a getto,
ritenne di aver felicemente fatto scoprire a queil sapientoni
della commissione anche la presenza di un...carburatore dalle
parti del compressore assiale?

Per toccare fugacemente anche 1’esame di Meccanica Razionale,
chi di noi non avra 1in mente per tutta la vita quel gran
signore di Tedone che, spazientito dall’esaminando impreparato,
lo invitava a spostare piu in alto il punto d’applicazione del
vettore di gravita, mimando il gesto con la mano che sembrava
stringere tra le dita piu che una freccia presa per la coda, un
cefalo puzzolente, <come lasciava pensare 1’espressione di
schifo che egli ostentava-?

Non credo sia 11 caso, per carita cristiana, di dilungarsi
oltre, ma purtroppo, al termine di gquesta fase impegnativa, a
quelli di noi che erano gia stati dimessi d’autorita nel
periodo iniziale di vita accademica, si aggiunsero anche altri
compagni che furono incapaci di superare le obiettive
difficolta delle materie e, soprattutto, il ritmo forsennato
degli esami, avendo accumulato un numero di insufficienze
superiori a quelle consentite per ripetere una seconda volta
gli esami falliti.

I1 nostro numero si andd cosl assottigliando, e perdemmo
compagni cui ormai eravamo legati da wvincoli di affetto e
fratellanza.

Ma, prima di concludere questo Dbreve escursus, credo sia
doveroso riconoscere ai nostri docenti di essersi molto
impegnati per far entrare nelle nostre teste tutto quello che i
programmi stabilivano, nonostante la nostra riluttanza. Va
anche ricordato che ad essi, all’atto della conclusione degli
studi del biennio d’ingegneria, abbiamo wvoluto tributare un
caloroso applauso.

22



Il volo.

A\

..lasciata la citta di pianto e foco
passammo nella valle di Caina

e quivi, stanco, feci sosta un poco..”

(Inferno — Canto VII®)

La leggendaria Scuola di Volo di Pomigliano d’Arco era proprio
cosi, una sosta ed un sollievo dalla dura vita di Nisida.
L’ambiente aeroportuale, per quanto sempre militare, era
tuttavia piu prossimo a quello di un tipico reparto di wvolo,
forse perché la maggior parte degli istruttori, vivendo al di
fuori della realta accademica, non aveva avuto modo di
incarognirsi nei rituali disciplinari 1in wvigore nel massimo
Istituto e, quindi, ci trattava con la bonarieta di un padre o
di un fratello maggiore.

Tutti si ricorderanno delle mattinate passate al sole, con la
schiena comodamente appoggiata al telo del grosso tendone posto
in zona "3 - B - L - Y (tre baracche 1linea) 1in attesa del
proprio turno di wvolo, ascoltando sulla radiolina 1’ultimo
successo di Modugno a Sanremo, che era proprio “Nel blu dipinto
di blu”.

Pomigliano era per noi la palestra in cui potevamo finalmente
esprimere quella passione <che «c¢i aveva spinti a lasciare
famigliari ed amici pur di vivere i nostri sogni.

Gli istruttori, molti dei quali avevano combattuto nella 2°
Guerra Mondiale, per noi allievi erano dei semidei, in grado di
correggere tempestivamente ogni nostro errore di manovra, per
quanto grave.

A modo proprio, ognuno di essi era un personaggio, con le sue
caratteristiche, il suo modo di parlare, la sua Dbrusca
franchezza e, in qualche caso, con le sue piccole manie, che
non ci importavano piu di tanto perché ai nostri occhi erano il
massimo.

Anche nel prosieguo della carriera, li avremmo sempre ricordati
con grande gratitudine ed affetto.

Questa componente di “manici” era comandata, da tempo
immemorabile, dal T.Col. Biagetti, detto Baffo Punto Cinque per
il compiaciuto sussiego con cul amava citare a memoria le
quattro (dico gquattro) frequenze VHF di cui era dotato il
Macchi 416, macchina che aveva sfornato generazioni di piloti.
Mica era da tutti tenere a mente sedici numeri e quattro
virgole da distribuire, senza errori, nei canali A, B, C, e D
quarzati a bordo del velivolo.
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A parte lo scherzo, con Baffo Punto Cinque tutto filava come da
programma ma, quelle poche volte in cuil era assente per qualche
riunione al Comando Generale delle Scuole, gli stessi
istruttori approfittavano per uscire dagli schemi rigidi del
programma addestrativo per darci la carica con un volo in
formazione, che ci entusiasmava e la cui tecnica di pilotaggio
era ancora fuori dalla nostra portata.

Non e detto che non siano state proprio queste estemporaneita
ad infonderci la motivazione ed il mordente di cui un pilota
militare deve essere dotato.

Anche 1n questa fase della nostra formazione, per quanto
piacevole, non mancarono le difficolta. Cid era nell’ordine
delle cose 1n quanto eravamo quasi tutti dei neofiti e quei
rari compagni che avevano frequentato da studenti qualche
Aeroclub non sembravano trarre gran profitto dalla loro passata
esperienza di volo.

I1 Macchino, nonostante fosse definito democristiano per il suo
“Carrello” piegato come due gambe accostate
all’inginocchiatoio, purtroppo non si dimostrd cosl ricco di
carita cristiana da commuoversi alle accorate preci di tutti
gli appartenenti al Corso Rostro, rivoltegli nei momenti
importanti quali, ad esempio, gli esami di volo, nei quali si
andava a decidere il nostro futuro.

Si aggiunga che proprio con il nostro Corso fu introdotto per
la prima volta 1l’esame S.C.I.V., sigla che significava Scuola
Centrale Istruttori di Volo, ma che noi storpiavamo dicendo “Si
Controlla Il Velivolo”, data la devozione mistica che Biagetti
poneva nella procedura di controllo a terra della macchina
volante.

L’esame S.C.I.V., molto enfatizzato 1in ogni briefing pre -
volo, pian piano era divenuto uno spauracchio. A giudicarci non
sarebbero piu stati gli istruttori con cui avevamo sempre
volato, bensli altri istruttori sconosciuti la cui qualifica
S.C.I.V. lasciava paventare una diversa severita di giudizio,
cul non ci sentivamo ancora preparati.

C’era evidentemente qualcuno meno preparato della media cosi
che, assistemmo all’esame di un collega che, dopo aver condotto
con sufficiente sicurezza le previste manovre in volo, arrivato
in corto finale mollod i comandi e disse scoraggiato
all’esaminatore: “..ed ora lo pigli Lei, altrimenti qui ci si
ammazza in due, ovvial!”.

Per fortuna, entrambi sono ancora vivi in gquanto 1’esaminatore
non se lo fece dire due volte con 1l’aereo che sfarfallava a
venti metri dal suolo, ma il collega non superdo 1l’esame neppure
dopo le consuete missioni di recupero, non essendo mai riuscito
a vincere la paura dell’atterraggio.
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I1 Turbo questo problema non lo ebbe, ed il solito buontempone
assicuro che cido era avvenuto perché il suo aereo, segnalato in
alto loco, era stato felicemente portato a terra dagli stessi
angeli che avevano trasferito in volo a Loreto la Santa Casa
della nostra celeste Patrona.

E anche quello, per certi versi, fu un autentico atto di fede.
Come si pud notare, anche nella fase di addestramento al volo
non venne meno 1l nostro abituale approccio allegro e
dissacrante con cui cercavamo di superare le difficolta e di
non deprimerci di fronte al fallimento di alcuni nostri
compagni che, con nostro sommo dispiacere, non conseguirono il
brevetto di pilota d’aeroplano e ci dovettero lasciare, dopo
quasi un anno di vita amichevole e fraterna trascorsa insieme a
noi.

Alla fine, come era nell’ordine delle cose, anche al Rostro
toccd 11 privilegio di mettere le ali e di vivere 1l’emozione
irripetibile del primo volo da solista.

Esso wveniva svolto a contatto visivo con la pista ed era
destinato a convalidare anche legalmente la decretazione di
idoneita sancita dall’istruttore S.C.I.V. sullo statino
d’ esame.

Per dirla con la Sacra Rota, era un po’ come succede nel
matrimonio in chiesa, che ha effetto erga omnes solo dopo la
prima notte di nozze non andata in bianco, evento che e assai
meno frequente di quanto si creda.

Ma come ogni sposino fresco, almeno ai tempi nostri, al momento
di sposarsi non poteva negare di aver avuto qualche apprensione
leggendo il rapporto Kinsey, anche a molti di noi, al momento
di metterci in aria senza nessun altro accanto, capitd di avere
un’ombra di dubbio al pensiero che 11 nostro esaminatore
potesse aver preso una cantonata dichiarandoci idonei.

Tutto invece ando benissimo e nel giro di una decina di giorni
facemmo 11 primo volo da solista, seguito dagli occhi
affettuosi dei nostri colleghi e da quelli altrettanto
affettuosi e compiaciuti del nostro rispettivo istruttore, che
ci controllava con il microfono in mano dalla Biga.

Al termine di questo volo, molti ammisero di aver trovato il
tempo, benché preoccupati di mantenere i fatidici 63 nodi della
velocita di salita(a fronte dei 57 nodi della velocita di
stallo), di sbirciare il sedile wvuoto alla loro destra, avendo
avuto la sensazione che 1’istruttore fosse 1i, come sempre, con
le sue raccomandazioni, 1 suoi consensi e 1 suoli rabbuffi, come
in tutte le missioni svolte a doppio comando.

Non e detto che la dote dell’ubigquita sia prerogativa solo dei
santi.

Ritornati a terra, tutti fummo rumorosamente festeggiati dai
compagni e ci sentimmo sollevati e ricompensati di tutti i
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sacrifici sopportati nei lunghi mesi passati solo sui libri. Ci
sembro di essere degli individui diversi, di aver acquisito una
nuova dignita, ed anche gli ufficiali di ingquadramento e gli
scelti ©presero a guardarci, da quel momento, con maggior
benevolenza.

Ancora una volta 1’Accademia Aeronautica, nel solco della sua
storia, aveva fatto spuntare le ali anche al nostro Corso, che
poteva finalmente mettere sul petto dell’uniforme 1’ambita
aquila dorata di pilota d’aeroplano.

Ci pareva d’aver toccato 1l <cielo, ed invece eravamo solo
all’inizio della fantastica avventura del volo.

Ma capimmo che la strada intrapresa andava nella giusta
direzione.

I Superiori.

“..Al Duca dissi: <<A me saria assai caro
saper chi son che latrano sul monte>>.”
Rispose: “ Son color che si incazzaro.”

( Inferno - Canto VIII® )

Una delle cose che ci furono inculcate fin dal’ primo giorno di
Accademia fu che 1’allievo del primo anno, essendo 1l’ultimo
arrivato in Aeronautica, aveva un rango inferiore a quello di
qualsivoglia aviere di leva chiamato a difendere il sacro suolo
di Nisida.

Va da sé che, con la sola eccezione dei famigli, che peraltro
ci chiamavano  pomposamente “Signuril”, tutti coloro che
incocciavamo negli angusti spazi dell’isola finivano per essere
nostri superiori in grado che andavano salutati militarmente.

Su tutti, spiccava il Comandante dell’Accademia, cui avevamo
dato 11 soprannome di “Intramontabile Wanda”, perché quando
compariva sul ©piazzale con il suo Dbarboncino Dbianco al
guinzaglio, era sempre contornato da uno stuolo di premurosi
ufficiali stretti nelle loro lustre divise grigio - azzurre o
bianche ( a seconda della stagione ), 1 quali facevano venire
in mente 1 giovanotti azzimati schierati alla banda della
scalinata da cui la vera omonima signora dello spettacolo usava
entrare in scena cantando “Sentimental”.

I1 Comandante dell’Accademia sembrava avere un’indole mite e
sognatrice, e credo che nessuno possa smentirmi se dico di non
averlo mai sentito alzare la voce.

Queste sue apprezzate caratteristiche, abbastanza inconsuete in
un severo Istituto di formazione, erano ampiamente compensate
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dall’irruenza e severita del suo Comandante in 2°, che erano
tali da trasferirsi automaticamente al cane dal quale anche lui
si faceva accompagnare, un vivace pastore scozzese, altrettanto
irruente del padrone.

Per inciso, non c¢i capacitavamo del perché a noi fosse
severamente vietato servirsi della scala A, mentre quel Collie
poteva continuare a percorrerla e non di rado anche a marcarla
con il proprio biglietto da wvisita.

Fu cosi che nel copione dello spettacolo teatrale da noi
scritto, diretto e rappresentato in occasione della Festa del
Pingue, venne fuori la storiella del padrone grosso che aveva
un cane piccolo, e del padrone piccolo che aveva un cane
grosso, e di come 1in ambito canino la quantita di autorita
fosse inversamente proporzionale alla taglia.

In tale circostanza 1l’evidente allusione, fatta perd con molto
garbo, fu integralmente accettata anche dai proprietari dei due
animali, forse nella constatazione che la storiella dei due
padroni e dei due cani , piu che di wuna satira, aveva e
conserva tuttora il sapore di una parabola evangelica, e tutti
si divertirono moltissimo.

Scendendo nella scala gerarchica dell’Accademia, c’era poi un
Direttore dei Corsi, quello <che 1in ©pratica si occupava
essenzialmente dell’inquadramento del Battaglione Allievi e
comminava le varie punizioni e, 1in parallelo, vi era anche un
Direttore degli Studi che, come diceva il nome, di studi si
sarebbe dovuto logicamente occupare, anche se a meta percorso
eravamo gia abbastanza scafati da capire che la sua era una
vera e propria sinecura, una sorta di valle di lacrime dove si
piangeva meravigliosamente bene.

Infatti, <questo era uno degli incarichi della struttura
accademica che wvenivano attribuiti ad ufficiali che, a
rotazione, provenivano dalla scuola di Latina, per passare,
dopo qualche anno, dall’Accademia all’aeroporto di Capodichino,
in attesa di ripetere possibilmente 1l ©percorso in senso
inverso.

Un indubbio triangolo della felicita per non pochi ufficiali
d’"origine napoletana, che erano tenacemente determinati a
restare “addu mamma”.

Al di sotto dei due Direttori erano collocati i tre capitani
Comandanti di Corso, ciascuno dei quali aveva a disposizione un
piccolo gruppo di subalterni in qualita di ufficiali di
inquadramento. Erano questi ultimi che guardavamo con
ammirazione ed invidia perché per la maggior parte provenivano
dai reparti dotati di aviogetti, ai quali aspiravamo ad essere
un giorno destinati.
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Anche il Rostro, al pari degli altri due Corsi, durante la sua
permanenza in Accademia ha visto avvicendarsi tutto il
personale responsabile del proprio inquadramento.

Il primo a lasciarci, al termine del primo anno, fu il
Comandante di Corso, che noi chiamavamo affettuosamente Papa
Cims, uomo molto simpatico e generoso, ma che c¢i incuteva
soggezione dato che eravamo ancora pingui ed un Capitano ci
sembrava inarrivabile. La maggior parte dei nostri contatti con
lui erano indiretti, mediati dai suoi collaboratori o dagli
scelti. In pratica, lo si vedeva per qualche solenne inquadrata
collettiva, o quando ci si metteva a rapporto per un problema
personale o per un permesso straordinario.

Papa Cims fu sostituito dal “wvaloroso Capitan Pochetto”,
chiamato cosli perché iniziava ogni discorso appunto con
1’'intercalare “guarda un pochetto”.

Ancor oggi 1lo rivediamo con una mano ancorata al secondo
bottone dorato della giacca, 1l’altra mano 1in tasca, avanzare
verso di noi caracollando sul cavallo dei pantaloni e, dopo
ripetute e rapide <contrazioni labiali di tipo leporino,
profferire la rituale frase d’entrata sopra accennata, che era
1’unica cosa che si riusciva a cogliere in modo non equivoco,
dato che il resto se lo mangiava.

Solo pochissimi di noi, particolarmente dotati per le lingue,
erano 1in grado di interpretare le sue sommesse prestazioni
vocali, delle quali divennero presto i traduttori ufficiali con
1l"onere di divulgare al resto del Corso le sibilline
disposizioni ricevute. In caso di incontro isolato con Capitan
Pochetto la regola raccomandata era invece quella di esprimere
un tonante sissignore, dquale che fosse il brontolio confuso da
lui emesso, e di telare alla grande appena possibile.

Ma della sua persistente incapacita a farsi comprendere
smettemmo di lamentarci qgquando la sua simpatica consorte, da
lui interpellata con un rapido “touch and go” durante la nostra
festa del MAK-P 100, mentre stava chiacchierando con alcuni di
noi, si rivolse agli astanti chiedendo se qualcuno fosse in
grado di ripeterle cosa mai le avesse detto il marito. Ammise
pol candidamente di continuare a non capirlo del tutto
nonostante i1 tanti anni di felice <convivenza (e della
relativamente recente nascita del piccolo Giancarlo, le cui
premesse Pochetto deve sicuramente averle poste avanzando
l"idea a gesti). Pochetto le parole le bofonchiava tanto che
piut d’uno di noi, presentatosi a rapporto per un semplice
permesso, non era in grado di dire subito ai colleghi che erano
fuori in fila per lo stesso motivo se la sua richiesta fosse
stata o meno esaudita. Infatti, nel Dborbottamento indistinto
delle sue parole, a parte i1l rituale “guarda un pochetto”, si
percepiva a volte la parola “maggioeombardo”, suono che
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riecheggiava il cognome del Direttore dei Corsi, legittimando
cosli la nostra preoccupazione che al tanto agognato permesso si
opponessero insuperabili dissensi a livello gerarchico
superiore.

Ma, al di 1la di c¢id, egli viene ricordato come wuna brava
persona, timida e pacifica, anche se allora lo criticavamo
perché c¢ci pareva che non c¢i difendesse come pensavamo di
meritare.

Si sa <che la presunzione e 1l’'insofferenza giovanili sono
sempre state d’ostacolo alla ponderata formulazione di un
giudizio storico dei fatti e dei personaggi.

L’insieme degli wufficiali di inquadramento era formato da
persone diverse per carattere, severita e modo di esprimersi e
di comportarsi con gli allievi.

Quando al mattino ci trovavamo di fronte ad un nuovo arrivato,
cli domandavamo in quale delle varie categorie in cuil avevamo
diviso tali ufficiali si sarebbe collocato.

Tra i nostri tutori c’era sempre 1"inflessibile,
1’ estemporaneo, il nervoso, 1l simpaticone, il pedante, il
furbo finto ed il furbo vero, ma anche guest’ultimo faceva
fatica a competere con noi.

Ciascuno di essi fu da noi condannato dantescamente
all’inferno, chi nel girone degli irosi, chi in quello degli
ignavi, chi in quello dei rompiballe, e cosi via. Ancora oggi
essi affollano le terzine della parodia della Divina Commedia
che scrivemmo allora e che ogni tanto rileggiamo, per ritornare
piu giovani. Ma cinquant’anni fa eravamo gia abbastanza
equanimi da porre anche tutti noi in loro compagnia nei vari
gironi, a seconda dei nostri difetti.

E anche questo era il Rostro.

A distanza di tanto tempo, la loro condanna sbrigativa
all’Inferno merita wuna doverosa revisione. Si trattava di
ufficiali comandati per un anno ad un servizio non proprio
benvoluto perché 1i allontanava dal volo e dalla bella vita di
reparto. Era troppa la pretesa che fossero entusiasti di girare
per 1 piazzali e per le camerate dell’Accademia a guardare se
“i cubi” erano fatti bene, mentre tanti loro colleghi si
stavano divertendo a mordere il cielo.

E poi, tutti ci hanno insegnato qualcosa dandoci 1l’esempio, sia
di cid che avremmo dovuto fare, e che qualcuno di noi ha anche
fatto nelle stesse circostanze, sia di c¢id che invece non
avremmo dovuto comunque fare mai, come invece qualcuno di loro
ci mostro suo malgrado.

Tornando alla struttura gerarchica, che ci seguiva puntualmente
in tutte le operazioni della giornata, era fatale che gia alla
fine del primo anno i piu bravi e disciplinati di noi fossero
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titolari di almeno una quarantina di notti passate sul
tavolaccio delle celle.

Stanchi di subire restrizioni di ogni genere e punizioni anche
collettive per ragioni di poca importanza, punizioni che gli
allievi di oggi non sanno neppure cosa siano, cominciammo a
diventare un po’ piu arditi, ritenendo non accettabile che il
Rostro, per carattere tanto autonomo, restasse permanentemente
in assetto passivo, ingabbiato in un sistema di comando e
controllo che ci seguiva anche sotto le docce.

Dovevamo in qualche misura riappropriarci di una nostra
esclusiva sovranita, che c¢ci ©permettesse di essere, si,
indisciplinati, ma... piu disciplinatamente possibile.
Costituimmo pertanto in seno al Corso una specie di Comando
ombra per gestire, senza interferenze esterne, sia alcune
attivita rientranti globalmente nei nostri interessi
riconosciuti, come le feste del pingue o del MAK-P, 1la
preparazione del Libro Unico o la scelta dei fornitori del
primo corredo da sottotenente, sia per coprire opportunamente
(senza esagerazioni) alcune piccole violazioni alle norme,
regolamentandole con criteri di equita distributiva ed evitando
che la reiterata furbizia di gqualcuno venisse scoperta e
venissero adottate dai superiori contromisure che avrebbero
impedito in futuro di goderci alcuni piccoli privilegi, come
per fortuna e avvenuto.

Con la scusa degli impegni ufficiali che rendevano necessario
disporre di un telefono per contattare le ditte esterne (allora
nessun frequentatore dell’Accademia poteva utilizzare il
telefono per comunicare con 1l’esterno) pian piano abbiamo
cominciato ad impossessarci dello stesso ufficio del Comando di
Corso come base delle nostre operazioni, soprattutto nelle ore
dello studio obbligatorio o comungque quando Pochetto e compagni
se ne erano gia andati a casa, affidandoci al personale di
turno.

Un giorno ci capitd un episodio che ancora oggi ci fa ridere,
quando lo ricordiamo. Uno di noi cercava un collega che sapeva
essersi piazzato nell’ufficio di cui sopra e, immaginando che
fosse un’ora in culi 1 quadri permanenti non avevano ancora
preso servizio, decise di telefonargli.

Al click, esordl senz’altro chiedendo: “E’ gia arrivato quello
st....di Pochetto?”

Ma ad alzare la cornetta era stato proprio il Comandante che,
guarda caso, era arrivato di buon mattino e con anticipo
sufficiente per prendersi quell’epiteto inaspettato, al quale
decise di reagire almeno verbalmente (si fa per dire).

Per fortuna dell’imprudente collega 11 wvaloroso Capitan
Pochetto, se poco si faceva capire gquando c¢ci dava la
possibilita di 1leggere 11 labiale, ancor meno lo era per
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telefono, tanto piu che il colpevole si affrettd a riattaccare,
qualcuno disse perché si era spazientito di sentire il confuso
gorgoglio delle tonsille del Capo.

E, ad onore di quest’ultimo, dobbiamo riconoscere che non si
registrarono reazioni disciplinari.

Per completare il quadro dei superiori, occorre menzionare
anche gli altri Comandanti di Corso ed i loro subordinati, che
in buona misura, attesa 1’angustia degli spazi disponibili
sull’isolotto, finivano per interagire anche con noi.

Ogni Comandante teneva al proprio Corso e non esitava (almeno
cosli ci pareva) quando riteneva di poter dimostrare che gli
allievi indisciplinati erano quelli degli altri e non del
proprio gregge.

Tra essi vi era 1l cosiddetto Kociss, Capo della tribu dei
Pegasi, da noi chiamati i Cavalli e che facevamo imbestialire,
anche a costo di qualche punizione <collettiva, quando,
marciando nei trasferimenti subito dopo loro, talvolta
rompevamo il passo fingendo di scansare cido che i veri equini
usano spargere lungo la strada.

Questo Kociss, nel pieno di una adunata generale, si mise una
volta a catechizzare i suoi allievi dicendo: ”“C’e la luce e ci
sono le tenebre. Ebbene, voi del Pegaso siete la luce!”

E siccome nel dire questa frase, da lui inconsapevolmente
mediata dal Libro della Genesi, si voltd compiaciuto verso di
noi, colpevoli non solo di avergli “spinguinato” per
ritorsione, durante il nostro anno da Pingui, il suo vice Capo
Corso, ma anche di aver deprivato 11 Pegaso della possibilita
di wvincere almeno una volta 1l’ambita Coppa dei Ludi Sportivi,
nessuno ebbe dubbio su chi fossero le tenebre, e ne restammo
gratificati.

Definendoci le tenebre, cui la Chiesa riconosce una potenza
infinita, aveva in pratica ammesso che anche il Rostro non era
da buttare via.

Quell’eloquio di Kociss, nel suo piccolo divenne famoso per la
sua stridente inopportunita, che per la verita aveva
imbarazzato gli stessi Cavalli.

A noi diede lo spunto per gettare sale sulle loro piaghe con
battute del tipo:” Prestami i Rayban, che qui c¢’e una luce
accecante..”

Per farla breve, contro un Corso come il nostro, cosi compatto
e convinto di dover reagire ad ogni azione con una
reazione..peggiore e contraria, non c’era proprio nulla da fare.

Al contrario di quanto succedeva col Pegaso, 1 nostri rapporti
con 1’Orione furono sempre eccellenti, e tali sono rimasti
anche negli anni successivi presso 1 reparti, dove finalmente
anche col Pegaso le rivalita finirono per attenuarsi.
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All’Orione era preposto il celebre “Beppe Tomba”, il cui
soprannome gli derivava non gia dal fatto di essere appunto
muto come un loculo, ma dalla sua attitudine a scaricava sugli
altri, con dirompente straordinaria wvitalita, tutto cid che
aveva dentro.

Egli apparteneva al genere degli pseudo severi, nel senso che
inizialmente faceva fuoco e fiamme e poi si calmava, 1in genere
senza conseguenze per il malcapitato di turno.

Un giorno, in sala mensa si avvicino ad un allievo che si era
messo 1in piedi per una esigenza, andando su tutte le furie
quando si sentl chiedere se fosse stato possibile disporre di
una pietanza diversa dal pollo, che a tale allievo non era mai
piaciuto fin da quando era bambino.

Beppe Tomba, replicd in modo brusco che, invece, quello sarebbe
stato il primo giorno in cui quell’allievo avrebbe vinto questa
fisima del volatile. Ma, quando si sentl dire dall’allievo, con
educata fermezza, che piuttosto avrebbe digiunato, si gird
soavemente verso un famiglio ordinandogli di portare
all’allievo una ricca Dbistecca ai ferri. E, con sorpresa di
tutti, 1’incidente fini 1i, e subito dopo fini anche 1la
bistecca.

Una cosa del genere capitd con lui al nostro Corso al completo,
un giorno che ci vide marciare secondo lui poco marzialmente e
ci ordind di compiere per punizione dieci giri di corsa attorno
al campo sportivo.

Ci mettemmo a correre non normalmente, bensi battendo
ritmicamente a terra lo scarpone destro ad intervalli regolari,
in segno di protesta per una punizione ritenuta pretestuosa,
battendo cioe 11 “trenino”, che era considerato un affronto nei
riguardi di chi aveva ordinato questo genere di punizione.
Egli, invece, fece finta di non sentire ed aspettd impassibile
la fine dei giri previsti, disponendo poi il “Rompete le
Righe”.

Quel giorno la nostra stima per questa figura goldoniana del
burbero benefico crebbe un..pochetto, (avverbio di modo wusato
per una volta a proposito).

Per concludere 1l quadro dei Superiori, incombevano sulle
nostre non fragili (come ormai si sara capito) teste anche
tutti gli altri ufficiali e sottufficiali estranei a compiti di
ingquadramento vero e proprio, ma presenti in sede con mansioni
di insegnanti delle materie professionali, di assistenti, di
addetti alle varie segreterie, all’infermeria, alla Sezione
velica e sportiva e, infine, alle celle. Pensate quanto fosse
affaticato dai continui saluti militari 1l nostro braccio
destro alla fine di una giornata.
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Questo, dunque, fu il contesto umano in cui vivemmo mezzo
secolo fa, e non é& retorico affermare che a chi pit, a chi
meno, a tutti in fondo abbiamo voluto bene.

Vita brillante ed oltremodo wvaria.

“.E infatti si vedea nella foschia
citta fastosa e piena di palazzi
tanto che non credea a vista mia..”

(Inferno — Canto VI®)

I1 titolo ripete 1le testuali parole contenute nell’opuscolo
che, negli anni ’50, 1’Aeronautica Militare divulgava nelle
scuole superiori per richiamare 1’interesse dei giovani
studenti al concorso di ammissione in Accademia.

I1 libretto era corredato da fotografie <che ritraevano
aspiranti e allievi in varie situazioni piacevoli, quali feste
danzanti, escursioni turistiche, crociere all’estero,
spettacoli teatrali al S. Carlo di Napoli, ecc. accompagnati
sempre da belle signore o signorine elegantemente vestite e
sorridenti, fatto che non poteva non ingenerare il
convincimento <che alla <condizione di giovane aquilotto si
associassero automaticamente chissa quali avventure, forse
anche galanti.

Non €& che le foto in parola non rappresentassero avvenimenti
veri, perché nei tre anni accademici capitavano anche dgueste
cose. Ma, come una rondine non fa primavera, altrettanto quelle
occasioni mondane celebrate dall’opuscolo si rivelarono, alla
Yprova del gatto”, troppo sporadiche e rarefatte per
giustificare 1la presunta brillantezza e varieta della vita
dell’allievo ufficiale pilota, e per favore si taccia sulle
avventure galanti.

In pratica, anche le poche occasioni che ci furono concesse per
passare qualche momento di festa e di distrazione lontano dai
libri, regolarmente precedute da briefing sulle norme di
comportamento, furono 1in parte guastate da wvari obblighi e
restrizioni, che finirono per deludere ogni nostra aspettativa.

Ad esempio, <chi di noi avra dimenticato che, alle feste
danzanti, 1l’allievo doveva precipitarsi a far ballare non gia
le avvenenti signorine, bensli 1le signore, che si concedevano
graziosamente alla nostra danza inesperta con materna
benevolenza? E il rito del baciamano nel palco del S. Carlo
quante incognite nascondeva se, 11 per 11 turbati dalla
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presenza di accompagnatori con dieci centimetri di fettucce
dorate sulle maniche del dinner Jjacket, non si intuiva
rapidamente quali erano le donne nubili e quelle coniugate? Non
e forse vero che, nella fioca luce blu del contro - soffitto
del palco, qualcuno avrebbe distribuito baciamani a iosa, anche
a qualche Generale?

Questo per dire che i tre e piu anni di Nisida furono tutto,
tranne cido che sembrava promettere quell’opuscolo realizzato
dall’Ufficio Concorsi.

Qualcuno, estraneo al nostro ambiente, <che leggesse queste
rimembranze potrebbe meravigliarsi che, con tante cose
interessanti, si sia voluto accennare ad un dettaglio cosi
marginale.

Ne parliamo perché molto spesso non furono i grandi discorsi,
ma poche parole a restare impresse dentro di noi. Infatti,
quando qualcosa non andava, come le ruvide calzette bianche che
finivano fatalmente per ammucchiarsi sopra i sandali dandoci un
senso di sciatteria, o quando nelle splendide domeniche della
primavera napoletana la consegna c¢i obbligava al <chiuso
nell’aula di studio obbligatorio a sbirciare dalla finestra un
mondo esterno che era per noi piu lontano della luna, in
sintesi quando le situazioni 1in atto erano diametralmente
opposte a quel paradiso immortalato dalle foto sopra ricordate,
c’era sempre qualcuno di noi che, per wvincere un filo di
malinconia, emetteva un enfatico sospiro ed esclamava la
fatidica frase:” Vita Dbrillante ed oltremodo wvaria, la
nostra!”.

E quell’avverbio oltremodo sembrava cosl paradossale da farci
cogliere 11 lato comico di cose che a noi, a quell’eta,
sembravano tragiche, ridandoci un senso delle proporzioni piu
equilibrato, tanto che questa esclamazione per noi ben presto
divenne un tormentone, una specie di modo scaramantico per
sdrammatizzare ogni situazione spiacevole.

Ed anche questo dettaglio, a prima vista marginale, per il
Corso Rostro ha avuto la sua importanza.
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Gli allegri quarantotto.

“.Sapienza, dissi dove son le porte
che menan nel girone successivo?
Perché io qui son morto, piu che vivo..”

(Inferno - Canto VI®)

Dei 91 che eravamo in partenza, alla fine c¢i ritrovammo in
quarantotto. Gli allegri quarantotto, nonostante tutto piu
vivi che morti, e ansiosi di passare finalmente...ad un altro
girone sapendo, che in un certo senso, eravamo ormai al riparo
da ulteriori agguati.

Avevamo superato, pur con numerose perdite, tutto 11 denso
programma di studi e di attivita complementari previsti dal
programma accademico ed ora ci attendeva solo 1l proseguimento
del corso di addestramento in volo per il conseguimento del
brevetto di pilota militare. Ma sulle nostre maniche, entro
qualche settimana, avremmo ostentato la sospirata losanga
dorata da sottotenente e, finalmente, anche noi saremmo stati
salutati da qualcuno.

Era un giorno d’estate, eravamo appena rientrati dalla crociera
aerea e ci apprestavamo a fare le valige per andare a casa in
licenza.

Avevamo ancora fresco il ricordo di cio che era accaduto
durante quel viaggio scomodo, svolto su due C-119 e,
soprattutto, delle perenni ristrettezze finanziarie che avevano
purtroppo condizionato il godimento delle poche serate libere
da impegni ufficiali passate nelle prime citta europee da noi
visitate, dove avevamo speso tutto 11 modesto anticipo in
denaro che ci era stato dato, per fare qualche colpo di vita.
Invero, eravamo si e no al primo terzo del viaggio e la
mancanza di contanti fu tale da indurci ad inviare il nostro
Capo Corso a parlare con il Comandante, nella speranza di
indurlo a scucire un po’ di soldi dello stipendio di Aspirane
che ognuno di noi aveva accumulato nel proprio conto personale,
gestito dal Comando di Corso.

E siccome la maretta del mugugno minacciava di montare, fummo
tranquillizzati da uno dei nostri ufficiali accompagnatori che,
a nome del Comandante, c¢i assicuro che la nostra richiesta
sarebbe stata accolta (“Che diamine! Lorsignori stiano
tranquilli, siamo consapevoli che 1la crociera e un evento
unico”) e che c¢i sarebbe stata erogata una somma pari a una
mesata di stipendio.

Solo che si trattava, si, di una mesata, ma da dividere tra
tutti 1 48 esponenti del Rostro.
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Come era ovvio, avevamo attribuito la colpa della nostra crisi
finanziaria alla mentalita sparagnina del nostro Comandante,
che ci sembrava inaccettabile avendo visto le folli spese alle
quali lui e tutto lo staff dei nostri accompagnatori si erano
abbandonati in un momento di shopping presso un P - EX
americano dislocato in Germania, dove noi avevamo potuto
comprare si e no un paio di pacchetti di Pall Mall.

Come al solito, reagimmo a modo nostro ingoiando il rospo, ma
esprimendo un deciso dissenso cantando ogni tanto, una canzone
allora molto in voga, dal titolo “Eso es el amor”, i cui versi,
da noli riadattati, dicevano:

“Pochetto, Bandiera
Spagetto, Crociera
Rubati i dineros
Rubati al Beccon
Eso es el Amor.
Sissegnor.™“

Ai laici che leggessero queste righe va precisato che Spaghetto
era 11 soprannome del Segretario del Comandante in 2° nonché
Capo Crociera e Bandiera, cosi indicato in quanto nelle
manfrine assumeva il ruolo di Comandante del gruppo Bandiera,
era 1l nostro insegnante di Navigazione Aerea, unitosi a noi a
garanzia che il nostro viaggio non fosse un mero divertimento,
ma una ghiotta occasione per imparare le tecniche di rientro in
rotta, tecniche che erano sempre miseramente fallite in tutte
le precedenti lezioni svolte con lui sull’aula volante.

Pochetto era il terzo membro di questa ineffabile Trimurti che
in Germania aveva speso non so quanti fantastilioni di “pfund”
(cosli avevamo storpiato il nome della moneta locale, che noi
vedemmo poco) per acquistare di tutto, incluso un set di
borsone da viaggio per contenerlo.

Ma torniamo alla storia.

Ci stavamo Dbarcamenando tra gli scaffali del corredo per
prelevare le ultime cose da mettere in valigia, qgquando sentimmo
frusciare gli altoparlanti, segno che le alte sfere ci stavano
per comunicare qualcosa.

Come al solito, si udirono delle scariche, due o tre colpetti
sordi sul microfono, una voce in sottofondo <che chiedeva:
“Hueee Genna’, se sente?” e poi lo speaker che ordinava:

“I1 Sottotenente Mombelli si recasse dal signor generale
Comandante!”.

Lo so, in un caso del genere in tutte le altre regioni d’Italia
il verbo recarsi sarebbe stato coniugato piu correttamente nel
congiuntivo presente.
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Ma noi che avevamo dovuto studiare a fondo il napoletano
sapevamo che 1l semplice congiuntivo presente il fatto di
andare a rapporto dal Capo Supremo 1’avrebbe reso un invito
eventualmente differibile, se non addirittura opinabile (un po’
come a Napoli e in genere considerato 1lo stop a semaforo
rosso), mentre nella fattispecie, l"uso del congiuntivo
imperfetto aveva una funzione rafforzativa per dire che
1l"ordine di andare a rapporto era pe-ren-to-rio, un ordine
elevato al quadrato.

(Questa, signori, & consecutio temporum d’un idioma evoluto,
mica quei pochi suoni gutturali che 1l Bertomino emetteva
allorché arrivo per la prima volta a Nisida, rotolando giu a
valanga direttamente da una pista della Val Camonica sulla
quale stava sciando, distratto da un piccolo grillo che lo fece
cadere) .

Mentre tiravamo un sospiro di sollievo in quanto la
comunicazione non aveva, per i1l momento, riguardato una sempre
possibile sospensione improvvisa della licenza, notammo che al
nome del Capo Corso era stato associato un grado inusuale,
quello appunto da Sottotenente.

Intanto che 11 Giaguaro galoppava a spron battuto verso la
palazzina rosso pompeiano dove 1’ Intramontabile Wanda aveva
1’ufficio, tra le camerate e 1’area corredo si levd un coro di
domande.

Cosa mai voleva da noi 1’Autore del famoso melodramma, il cui
titolo mi sfugge (sono trascorsi cinquant’anni!), nel quale
perd ricordo che si erano splendidamente esibiti 1 famosi
Cantori di Nisidberga?

Bertomino, tanto per non perdere la pratica della sua
madrelingua celto.- camuna, stringata ed essenziale, emise una
serie di aiah aiah aiah che andavano dal tono del si a quello
del do, grattandosi intanto il poderoso capoccione che tanto
aveva preoccupato la levatrice quand’era nato e il cuil diametro
era tale da obbligarlo ad utilizzare ben gquattro getti delle
docce collettive per farsi uno shampoo decente.

Er Paraku, abituato alle ipotesi piu ardite, azzardo: “Anvedi
che ‘st’/impuniti de Roma forze se sso ddati ‘na mossa e c¢’hanno
mannato davero 1i gradi”.

Al che Dente de Fero, che ancora ricordava con quanta lentezza
burocratica Superaereo aveva perfezionato la nostra nomina ad
aspiranti, guardo ironicamente il collega e, dopo un

regolamentare “kramento!” (invocazione dell’homo erectus
stanziale nella Val Policella), invitd 1l collega ad andare
senz’altro in un luogo che nelle tre Venezie wva per la

maggiore, e dove er Paraku sarebbe anche andato, se non avesse
avuto gia 1in atto un movimento dalle parti di Cinecitta
(movimento che poi in wverita si risolse, per sua stessa
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ammissione, in una cosa diametralmente apposta a quella cui
Dente de Fero aveva pensato.

Pippo, interpellato dal Clep sui possibili motivi dell’annuncio
testé ascoltato, strizzo gli occhi e masticd tra i denti un
"Penzu e ripenzu e tuttu m’assottigghio”, ma probabilmente
aveva ormai il pensiero alle 1isole Eolie, e su cido che si
sarebbe impegnato cola ad assottigghiari.

Vicl (con la V come Bologna), subornato dalla ipotesi
ottimistica parakulliana, che era sempre un’ipotesi, ma
praticamente irrealizzabile, si risolse ad andare a chiamare
Only You, che s’era rintanato chissa dove a fare una penichella
in modo da arrivare fresco e tosto nella caotica metropoli di
Pignataro Maggiore, da non confondere con 1l’altra Pignataro
della canzone, dquella senza 1l’aggettivo, che non era ancora
stata toccata dalle speculazioni edilizie ed era ancora un
piccolo borgo a misura d’uomo, e sperabilmente per 1lui, anche
di donna.

Non appena lo trovo, lo sveglido con un “isci aaarint figlio
bell’e papa, ch’aggio addorato o fieto doo miccio,” convinto
che stavolta qualcosa davvero bollisse in pentola.

I1 Glack non profferi verbo, ma divento rosso fuoco, segno che
era andato “in tun baluuun” e che stava pensando intensamente
per dire la sua matura opinione piu tardi.

Invece 1'A - A - A - Andrea, portato per carattere a stra -
stra - stra - battersi di quelle che lui chiamava ca - ca - ca
— cilarate sterili, era ormai tutto preso dall’appuntamento che
avrebbe presto avuto con la contessina Serpelloni Mazzanti
Viendalmare (l’amica di Fracchia, quella del ramo estense
decaduta ripetutamente dai letti della servitu nel suo avito
maniero euganeo). Per intanto, lui a - a - a - vrebbe co - co -
continuato a preparare la va - va - va.ligia, avendo altro per
la te - te - testa.

Amos, non essendo sottomano 1l resto del Sinedrio, non se la
sentl di assumere posizioni ufficiali, preferendo restare 1in
cauta attesa degli eventi, pur dichiarandosi, al momento, non
orientato alla sfiducia.

Aster, invece, sfiduciato da tutti gli eventi iellati che 1lo
avevano accomunato ai Gufi nei duelli persi con Tedone, resto
imperturbabile, ma intimamente non altrettanto orientato alla
cauta fiducia espressa dal Capo del Sinedrio.

Del Duo M non si seppe mai l’opinione, in quanto Spring era in
Infermeria a farsi dare non so che pomata che il Bacillo non
aveva nel suo armadietto, dove teneva molti medicamenti
prodotti dai frati camaldolesi, che erano inutili in caso di
situazioni patologiche ©piu secolari, come quelle di cui
soffriva Spring. E quanto a er Collaudatore, ci fu detto che
stava facendo wun salto da Coruzzolo per cambiare la sua
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sciabola, che era risultata un po’ piu corta di quella di
Zampino, fatto che non lo faceva dormire di notte. Non vedeva
1’ora che qualche ragazza gli dicesse, finalmente: ”“Mizzica,
signor tenente, che sciabola lunga..! “

Toni Franciosa, tardando il Giaguaro a tornare con notizie
certe, era molto preoccupato che qualche imprevisto gli potesse
impedire di fare il ciclo di cure per la sua gamba zoppa ciclo
che aveva gia prenotato presso 1l’avanzatissimo ospedale di
Pievepelago, dove sarebbe stato seguito dallo stesso luminare
che, 1l’anno prima, aveva rimesso a nuovo la gamba di Spalla di
Vetro, bucata da una Luger scarica.

Questo fu, grosso modo, il campionario delle reazioni che
avemmo quel giorno, entro 1’inviluppo delle quali si
collocarono quelle del resto del Corso, prova della ricchezza
delle idee che esternavamo in liberta, salvo interventi del
gonio con la g minuscola, quello che si metteva a suonare in
automatico quando parlava l’altro Gonio, con la G maiuscola.
Aggiungo solo, per completare, che il Mirko, che aveva da fare
un lungo viaggio fino a dove lo aspettava la sua “mula” alle
porte di Dubrovnik, pensd bene di precipitarsi a sospendere
1’ordine di decollo della missione di scorta al treno da 1lui
emanato alla sua fedele Squadriglia delle Ogive Rosse, perché
era convinto che forse un’altra ogiva ad hoc gliela stesse gia
preparando, al solito, il Comando Accademia.

Ma a dimostrazione che a Nisida anche 1’ipotesi piu strampalata
poteva prima o poil finire per verificarsi, al ritorno del
Giaguaro dal rapporto ad limina, constatammo che chi 1’aveva
azzeccata era stato per la prima volta quello del movimento a
Cinecitta, perché il Giaguaro aveva con sé una scatola di gradi
e spalline da Sottotenente, accompagnati dalle piu vive e
calorose congratulazioni del Number One.

Saremmo andati a casa da Sottotenenti.

Nella subitanea euforia, credo che nessuno di noi, 1in quel
momento, abbia trascurato di pensare a tutto cid che avevamo
passato per giungere a quel traguardo.

Non piu esami, studio obbligatorio, celle, consegne, libere
uscite dalle 15 allel9 guando d’estate le ragazze stavano
tappate 1in casa, trasferimenti al passo, passati di legumi
provenienti dagli aiuti U.S.A. all’Europa, giri di corsa,
siringate di antitifiche, Guaiacalcium, corvette, campi d’arma
ed altre attivita amene che avevano cadenzato i1l nostro iter di
formazione ma che, nonostante tutto, non erano riusciti a farci
perdere il nostro buon umore.

Tutto era finito, ed eravamo orgogliosi e felici di essere
stati capaci di portarlo a conclusione.

Mentre ci ammucchiavamo attorno al bancone dei corredisti, con
le giacche della divisa tra le mani, impazienti di farci cucire
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i nuovi gradi, e il pullmann ci attendeva davanti al corpo di
guardia per portarci alla stazione ferroviaria, eravamo assai
lontani dal pensiero che quella conclusione, vista con
sollievo, sarebbe stata 11 prodromo della ormai prossima
dispersione del Corso Rostro tra i diversi reparti operativi
dell’A.M., che avrebbe segnato anche la conclusione della
nostra vita in comune.

Certo, la culla di Nisida e gli ostacoli che ci aveva fatto
saltare erano stati importanti per i1l nostro processo educativo
e formativo, e in fondo al cuore nutrivamo sincera gratitudine
per la nostra Casa Madre.

Ma forse gia allora avevamo intuito che Nisida da sola non
sarebbe Dbastata a farci diventare quello che sentivamo di
essere, un gruppo fortemente compatto, tenuto insieme da un
comune collante fatto di ideali, di stima e di amicizia
reciproca.

Riandando col pensiero ad allora, c’e da chiedersi come sarebbe
stato 11 Corso Rostro se in quella sera di preludio all’inizio
vero e proprio della nostra vita aeronautica il Pegaso non ci
avesse sfidato.

E se 11 nostro iter formativo fosse stato piu facile, senza
qualche illogicita che ci aveva spinto ad organizzarci, senza
un certo numero di divieti assurdi e tali da indurci a reagire
e ad arrangiarci, c¢’eé nuovamente da chiedersi se mai avremmo
avuto lo spirito di forte aggregazione, quel pizzico di
irriverenza quanto bastava, la capacita di trovare le soluzioni
piu convenienti per non veder mortificata la nostra
individualita, 1’autosufficienza nel gestirci, 1la solidarieta
piu incondizionata, e tutte le altre caratteristiche che «ci
sono sempre state riconosciute.

Ora che siamo ad un punto della vita 1in cui si fa qualche
bilancio, siamo consapevoli del fatto che tanti fattori
esterni, consapevolmente o meno, hanno fatto moltissimo per il
processo formativo di ciascuno di noi, ma che ad orientare e a
dare compiutezza e solidita a questo processo in senso
veramente collettivo siamo stati tutti noi messi insieme,
infrangendo con il rostro la avversita, come recita il motto
latino marcato sul nostro labaro, col rostro e con il Rostro,
tanto per intenderci meglio!

Per questo oggi siamo ancora insieme, insieme anche a quelli
che fisicamente c¢i hanno dovuto 1lasciare pur restando nei
nostri cuori.

.Un’ultima annotazione, prima di chiudere.

Non mi stupirei se, fra moltissimi anni, anche il Comandante
del wvero Superaereo trovasse giustamente da ridire per le
frequenti pensate del Rostro, ritenendole ©pericolosamente
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suscettibili di portare troppe turbative alla quiete turchina,
e decidesse di prendere qualche provvedimento.

Ma il prosieguo e la conclusione di questa nuova storia
lasciamoli scrivere a qualcun altro del posto, che magari
scrive anche meglio.
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VICENDE POST ACCADEMICHE

| 48 SOTTOTENENTI A LECCE

La citta di Lecce rimarra nel nostro cuore come la seconda
culla, dove qualcuna salutava noi e dove il volo finalmente
prevaleva sullo studio. Qualche soldo in tasca ci permetteva di
vivere indipendenti, di comperare a rate qualche mezzo
meccanico usato per darci le arie di uomini, di scatenare la
nostra repressa voglia di liberta combinando guai a non finire.
“ arresti “ da

AN

Fu proprio a Lecce che ci guadagnammo i primi
ufficiali, magari con motivazioni improbabili come: si
recavano a caccia 1in abito non confacente la dignita di un
Ufficiale ™, ma tant’e che ci meritavamo anche di peggio visto
che ci furono misteriose sparatorie nei bagni e che proiettili
non 1identificati finirono in casa del Colonnello Comandante
della Base.

Insomma la liberta conquistata, ancora influenzata dalla
goliardia, riuscl a produrre effetti non sempre apprezzati come
i caroselli di macchine in Piazza Sant’Oronzo.

Sembrava infatti che volessimo approfittare delle ultime
occasioni dello stare 1insieme sapendo che presto ci saremmo
separati.

Infatti le esigenze deil Reparti della Forza Armata ci avrebbero

ben presto sparsi per 1"Italia intera. I1 carattere
assolutamente unito del Corso perdo non & mai venuto meno e nel
prosieguo delle nostre attivita non ci siamo mai veramente
lasciati.

La cosa piu bella e che abbiamo mantenuto vivi i contatti anche
con coloro che non avevano terminato con noi gli anni di
Accademia e si erano percid inseriti nelle wvarie attivita
civile.
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EVENTI RILEVANTI VISSUTI

Nella breve storia del Corso ROSTRO non possono mancare alcune
note sugli eventi importanti e vissuti da colleghi del Corso.
Faremo gqui un succinto resoconto di quelli piu importanti:

KINDU 11 Novembre 1961 - a seguito dell’eccidio dei 13
Italiani in Missione ONU, registriamo la presenza di Ufficiali
Piloti del Rostro che a bordo dei C-119 della 46" Aerobrigata,
volavano regolarmente dall’Italia al Congo con dedizione e
coraggio a servizio degli altri.

Gli uomini
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FIRENZE - GROSSETO: 04 Novembre 1966 - anche in questa
triste situazione alcuni Ufficiali del Corso si sono
generosamente prodigati per aiutare chi ne aveva Dbisogno
ottenendo riconoscimenti e benemerenze dalle Autorita dello
Stato.
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TRANSIZIONE F-104: Aprile 1963 - Ufficiali Piloti del Corso
Rostro sono stati fra 1 primi ad essere abilitati sul nuovo
caccia supersonico. In seguito alcuni di loro hanno avuto
1’ opportunita di trasmettere ad altri la loro esperienza in
qualita di Istruttori.
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ALITALIA - le scelte della vita hanno portato un certo numero
di componenti del Corso a lasciare 1’Aeronautica Militare per
passare all’Aviazione Civile. Anche in questo caso pero hanno
fatto onore alla loro appartenenza al Corso terminando
brillantemente le carriere intraprese, avendo fornito un valido
contributo alla crescita del Trasporto Aereo Civile. Era
presente il Rostro alla consegna del primo Boeing 727 (Volo da
Seattle a Roma)
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IL ROSTRO E L’AERONAUTICA MILITARE

Paolo Bacci

Purtroppo anche il nostro Corso ha

dovuto dare un pesante contributo - Camillo Boschetti

alle statistiche degli incidenti - Umberto D’Aurelio

di wvolo. - Carlo Di Laura Frattura
Sei indimenticabili amici non sono - Lorenzo Fornasiero

piu tra noi fisicamente. - Lucio Struggia

Nel ricordo di questi “fratelli®
che qui elenchiamo uno per wuno ci

sentiamo ancora piu uniti.

Quelli di noi che sono rimasti 1in servizio hanno onorato la loro
appartenenza all’Aeronautica Militare e al Corso Rostro ricoprendo
incarichi di grande prestigio quali Addetti Aeronautici, Comandi
Nato, Comandi di Regione, d’Accademia e Scuole A.M., due Capi di
Stato Maggiore A.M. e un Capo di Stato Maggiore Difesa. Tutti
comungue hanno contribuito al decoro e all’onore della nostra
Aeronautica raggiungendo i maggiori livelli nelle rispettiva

carriere.

GLI “ALTRI” DEL ROSTRO - la severa selezione del Massimo Istituto ha

A\Y A\Y

causato l’allontanamento di un rilevante numero di allievi
Diverse le ragioni di queste esclusioni, quelle prevalenti riferibili
alla non idoneita al volo.

Tutti costoro hanno sempre fatto parte del Corso Rostro, e si sono
distinti nelle rispettive attivita di lavoro per impegno e capacita.
Elenchiamo: Magistrati, Rettori Universitari e Professori, Dirigenti
d’ Industria, Ingegneri e stimati professionisti come Notai, Avvocati,
Commercialisti ed Imprenditori in genere.

Anche senza le fatidiche “ali” hanno dimostrato di saper volare alto
e noi siamo orgogliosi dei loro successi.

QUELLI CHE NON DIMENTICHEREMO...

perché hanno vissuto con noi - Giancarlo Biancarelli

le fasi piu belle della vita e - Raffaele Blandino

ci hanno aiutato nei momenti - Elio Cerasa

difficili con la loro presenza. - Giuseppe Di Bella

Ci hanno abbracciato con - Antonio Famularo
sincero affetto quando avevamo - Ezio Girau

superato gli ostacoli e sono - Romano Mombelli

stati felici con noi per i - Renato Nunziante Cesaro
nostri successi. Noi con loro - Pasquale Quattrocchi

e loro sempre con noi. - Romolo Vito
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RADUNI

I1 prepotente desiderio di stare insieme per rivivere i momenti
trascorsi e per raccontarci le rispettive avventure della vita
ci hanno fatto incontrare in svariate occasioni: pranzi, cene,
viaggi turistici e soprattutto Raduni. La prima occasione nella
quale buona parte del Corso si € ritrovato €& stata la cerimonia
di Giuramento e Battesimo del Corso Rostro 2° nel 1976 e in
quella circostanza si e preso 1’/impegno di ritrovarci
periodicamente. Da quella data inizia la successione dei
nostri incontri.

- Roma 1976 Ristorante Eur Luna Park: (Bragagnolo)
- Aeroporto Pratica di Mare 1978

- Roma 1980 Cena ai Colli Albani (Biancarelli)

- Cervia 1981 Venticinquennale (Parisi)

- Frosinone 1982 (Vito)

- Guidonia 1983 Pic- Nic in piscina (Baruffini)

- Roma 1984 Palazzo Barberini (Arpino)

- Roma 1985 Cena Caserma di Via Sforza (Arpino)

- Padova 1986 Trentennale (Minelli)

1986
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- Rieti 1986 (Chiappini)
- Vigna di Valle 1987 Museo dell’A.M. (Basile)
- Napoli Pozzuoli 1989 (Arpino)
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- Ostia 1990 (Arpino)
- Roma SMA 1992 (Arpino )
- Firenze 1993 (Parisi)




Roma S.M.A. 1996 ( Arpino)

Guidonia 1998 (Fornasiero)

Roma 2001 Casa Aviatore (Fornasiero)

Chianciano 2002 (Pienza - Montepulciano) (Fraracci)
Chianciano 2003 (Assisi - Perugia) (Fraracci)
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( Fraracci)

- Chianciano 2004 ( Siena )
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- Golfo del Quarnero 2005 (Fraracci)
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CONCLUSIONE

Nell’anno 1956 sono state presentate 1.235 domande di
ammissione al concorso piloti dell’Accademia Militare di
Pozzuoli. La severa selezione alla visita psicofisiologica ha
ridotto del 70% gli idonei e dei 233 candidati presentatisi
agli esami di ammissione, solo 116 sono risultati idonei.

I primi 90 classificati sono stati ammessi a far parte di un
Corso che avrebbe dovuto chiamarsi Rex 2° ma che per motivi..
insondabili e stato dopo lunghe riflessioni chiamato “Rostro”.
Fu questo un segno del destino? Chissa..

Tutto cid che e stato scritto in questo libro dei ricordi ci
dovrebbe dire che, se € vero che abbiamo vissuto tante
avventure, €& sicuramente vero che dovremmo essere invecchiati.
Ma su quest’ultima realta pochi di noi concordano! Eppure
abbiamo wvissuto 50 anni senza mai perderci di vista,
continuando quella gioiosa vita spensierata, <che ci aveva
caratterizzato fino dal primo giorno non trascurando di
prenderci 1in giro o di inventare scherzetti da monelli
impuniti. I nostri figli avranno sicuramente avuto dei dubbi
sulla nostra capacita di essere personaggi importanti,
ingegneri, dottori, generali, comandanti piloti etc.. Eppure
eccoci qui a guardarci ancora una volta in faccia (con gli
occhiali). Si, gli anni sono passati ma chi c¢i vieta di non
curarcene?

Abbiamo ancora tanta forza e tanta voglia di wvivere e tutto
1"entusiasmo di tanti anni fa.

Cido che e stato scritto in queste pagina vuole essere insieme
un aiuto a ricordare ed una guida per un viaggio della memoria
che in pochi minuti ci faccia ripercorrere mezzo secolo di wvita
bella e piena di soddisfazioni.

Tutti gli esseri umani sono destinati a lasciare un segno del
loro passaggio terreno, noi lo lasceremo come tutti per cid che
di buono abbiamo fatto, perd noi soli potremmo dire di aver
fatto parte del corso Rostro.
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